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Capitolul 1 


SĂ FACEM CUNOŞTINŢĂ CU JOHN BARLEYCORN 


Toată povestea începe într-o zi de alegeri. Într-o după-amia- 
ză toridă, aşa cum se întâlneşte numai în California, am des- 
călecat în Valea Lunii. Plecasem de la micul meu ranch şi ve- 
nisem în sat pentru a vota o serie întreagă de reforme ce urmau 
să se aducă constituţiei statului californian. Era atât de cald, 
încât dădusem peste cap câteva pahare înainte chiar de a-mi fi 
pus buletinul în urnă precum şi numeroase altele după aceea. La 
întoarcere, străbătui la trap colinele acoperite de podgorii, 
ogoarele ranch-ului şi ajunsei tocmai bine la ora aperitivului şi 
a mesei. 

Abia intrai şi Charmian mă luă în primire: 

— Ei, ai fost pentru sau împotriva dreptului de vot al 
femeilor? 

Am votat pentru. 

O exclamaţie de surpriză scăpă de pe buzele ei. Trebuie să 
mărturisesc că în tinereţe, cu toată credinţa mea pătimaşă în 
democraţie, eram împotriva votului feminin. Câţiva ani mai 
târziu, am devenit mai îngăduitor şi l-am primit fără entuziasm, 
ca pe un inevitabil fenomen social. 
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— Te rog, explică-mi, stărui Charmian, de ce ai votat pentru? 

Atunci i-am răspuns; i-am dat amănunte din belşug; i-am 
pledat plin de indignare. Cu cât vorbeam, cu atât mă aprindeam 
mai mult. (Nu fiindcă eram beat; dovadă, calul de pe care abia 
coborâsem. Acesta purta pe drept cuvânt numele de „Nele- 
giuitul““ şi aş vrea să văd un altul capabil să-l încalece). 

Totuşi, cum aş putea să mă exprim? — mă simţeam „bine“, 
eram încins şi uşor ameţit. 

— Când femeile vor avea dreptul să meargă la urnă, au să 
voteze pentru prohibiţie, susţinui eu. Femeile sunt soţii, surori 
şi mame; numai ele vor reuşi să bată cuiele în sicriul lui John 
Barleycorn !... 

— Eu te credeam prieten cu el, mă întrerupse Charmian. 

— Da, sunt şi am fost. Adică, să vorbim drept, nu-i aşa. Nu 
ne-am împăcat niciodată. N-am nici un fel de prietenie pentru 
el, decât atunci când îmi este tovarăş şi când dau impresia că-i 
sunt foarte credincios. Ştii, cred că el este regele mincinoşilor, 
şi în acelaşi timp, sinceritatea însăşi. Prin el poţi ajunge alături 
de zei, şi tot pe el îl găseşti tronând în mijlocul drojdiei sociale. 
Este personajul care-ţi arată adevărul fără cruţare, dar te trimite 
şi la moarte. Îţi provoacă năluciri scânteietoare, dar şi coşmare 
pline de murdărie. Găseşti în el pe duşmanul vieţii, dar şi pe 
stăpânul unei înţelepciuni care o întrece. În sfârşit, este şi un 
ucigaş cu mâinile roşii, un asasin al tinereţii. 

Charmian mă privea fix, mirată de afirmaţiile mele. 

Continuai să vorbesc. Înfierbântat cum eram, gândurile 
dădeau toate năvală. Se îmbulzeau ca nişte prizonieri ce 
aşteaptă în mijlocul nopţii semnalul pentru a evada. Fiecare 
idee lua contururi precise, fiecare imagine era limpede, căci 
flacăra albă a alcoolului îmi limpezise creierul. 


' John Barleycorn este personificarea alcoolului, în special a whiskyului, 
băutură atât de răspândită în America de Nord. (N.R.) 
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John Barleycorn, al cărui interpret eram, îşi destăinuia cele 
mai tainice secrete în această criză de sinceritate nestăvilită. 
Amintirile trecutului, înşirate ca soldaţii la paradă, mi se 
înfăţişau cu putere în conştiinţă. Nu-mi rămânea decât să aleg. 

„Stăpân pe gândirea şi pe vocabularul meu, sprijinit de o 
experienţă puţin comună, mă simţeam în stare să arăt limpede 
realitatea. Aşa sunt totdeauna şireteniile şi capcanele lui John 
Barleycorn; el biciueşte inteligenţa, ne face să întrezărim o altă 
realitate şi aruncă o lumină cu răsfrângeri purpurii în monotonia 
zilelor noastre. 

Începui să-i schiţez lui Charmian viaţa mea, căutând să 
explic cum mi s-a dezvoltat fiinţa. 

— N-am fost niciodată dintre acei alcoolici ereditari, 
predispuşi la băutură prin constituţia lor organică. Am fost, 
dimpotrivă, foarte normal. Este adevărat totuşi, că am ajuns să 
mă obişnuiesc singur cu alcoolul, dar cu câtă greutate! Prima 
oară mi s-a părut dezgustător şi mi-a dat greţuri mai rău decât 
cea mai afurisită doctorie. Chiar şi astăzi îmi displace, şi dacă îl 
beau, fac aceasta pentru acţiunea lui stimulentă, lucru de care 
nu-mi dădeam seama între cinci şi douăzeci şi cinci de ani. 

Aşadar, organismului meu i-a trebuit o deprindere înde- 
Jlungată, până ce i-am impus o oarecare toleranţă pentru alcool 
şi am ajuns să simt în adâncurile fiinţei mele setea de băutură. 

Îi mărturisii lui Charmian primele mele beţii, primele mele 
revolte, insistând mai ales asupra uşurinţei cu care îmi puteam 
procura această otravă. Nu numai că o găseam pretutindeni, dar 
toate ocupațiile din tinereţea mea mi-au scos-o în cale. 
Vânzător de ziare pe străzi, marinar, miner, rătăcitor al 
ținuturilor îndepărtate, constatai că pretutindeni unde se adună 
oameni pentru a schimba idei, râsete şi provocări între ei, sau 
pentru a uita de monotonia nopţilor istovitoare, se găsesc fără 
excepţie în faţa unui pahar cu alcool. Cârciuma rămâne un loc 
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de întâlnire unde oamenii se adună cum odinioară primitivii se 
adunau în jurul focului din tabără, sau la intrarea peşterii. 

Îi amintii lui Charmian de ciudatele adăposturi pentru bărci 
din insulele meridionale ale Pacificului, pe care nu le putuse 
vedea niciodată; de canibalii cu părul creţ, ce se strângeau să se 
îmbete şi de femeile lor care, sub pedeapsa cu moartea, n-au 
dreptul să calce în acel loc socotit sacru. Numai prin faptul că 
am fost atras de cârciumă, am scăpat în tinereţe de influenţa 
femeilor şi am pătruns în societatea generoasă a bărbaţilor. 
Toate căile duceau într-acolo. Aici se adunau miile de fire 
nevăzute ale aventurii, pentru a se răspândi apoi spre toate 
zările lumii. 

— Pe scurt, spusei eu terminând lungul discurs, numai 
uşurinţa de a-mi procura alcoolul, pe care l-am găsit 
pretutindeni, m-a făcut să-i prind gustul. Niciodată nu mi-a 
păsat de această otravă; am râs chiar de ea, şi totuşi, iată-mă în 
prezent posedat de demonul băuturii. Da, i-au trebuit douăzeci 
de ani pentru a prinde rădăcini în mine şi alţi zece în care a 
crescut necontenit. Satisfacerea sa este departe totuşi de a avea 
un efect plăcut asupra mea. Sunt o fire sănătoasă, un om mai 
întotdeauna vesel dar când mă aflu în tovărăşia lui John 
Barleycorn sufăr cele mai aprige torturi; sunt pesimist şi văd 
totul în negru. Şi totuşi, mă grăbii să adaug (mereu sunt gata să 
adaug câte ceva), trebuie să-i dau dreptul său lui John Bar- 
leycorn. Prin el suntem puşi în faţa realităţii crude, căci el 
dezminte pretinsele adevăruri stabilite de noi, acele minciuni 
convenţionale ale vieţii, care o fac mai suportabilă. 

— Bine, dar aceste realităţi nu sunt deloc favorabile vieţii, 
spuse Charmian. 

— Foarte adevărat, ripostai eu. Şi aici stă tot răul. John 
Barleycorn este un bun tovarăş al morţii, şi de aceea am votat 
pentru reformă: privind în urmă, la felul cum s-a dezvoltat 
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fiinţa mea, am descoperit că numai uşurinţa cu care am reuşit 
să-mi procur alcool m-a făcut să-i prind gustul. Vezi tu, 
comparativ, se nasc pretutindeni alcoolici într-o generaţie, dacă 
înţelegem prin alcoolici pe cei al căror organism simte 
întotdeauna o nestăvilită nevoie de băutură. Marea majoritate a 
sclavilor săi nu numai că se nasc fără dorinţa alcoolului, dar îi 
dezgustă prezenţa lui. Nici după primul pahar de vin şi nici 
după altele o sută, gustul pentru el nu este trezit. Au învăţat să 
bea aşa cum se învaţă fumatul (cu toate că e mult mai uşor să 
începi să fumezi decât să bei), şi aceasta, numai din pricina 
uşurinţei cu care se poate procura această otravă. Femeile, 
numai ele, au înţeles adevărul: ele sunt soţii, surori şi mame, iar 
votul lor va fi dat pentru prohibiţie. Odată stăvilită uşurinţa de 
a-şi procura alcool, generaţiile viitoare nici nu vor simţi 
existenţa acestei constrângeri. Fără acest flagel, tinerii vor fi 
mult mai viguroşi, iar vitalitatea celor chemate să fie mame va 
fi neasemuit mai mare. 

— De ce nu scrii toate acestea pentru cei ce vor veni? mă 
întreabă Charmian. De ce să nu arăţi soțiilor, surorilor şi ma- 
melor felul în care vor trebui să voteze? 

— „Memoriile unui alcoolic“, rânjii eu larg. Mai precis, John 
Barleycorn era cel care-şi arăta caninii, căci aşezat la aceeaşi 
masă cu mine, ascultase flecăreala mea filosofică şi după cum 
se ştie, una din plăcerile lui obişnuite este să prefacă surâsul în 
rânjet. 

— Nu, spune Charmian, neţinând seama dinadins de 
grosolănia lui John Barleycorn, aşa cum s-au învăţat să facă 
multe femei, — tu nu te-ai născut alcoolic şi nici cu vreo 
înclinare puternică spre băutură: n-ai făcut decât să te 
obişnuieşti în silă cu alcoolul şi să-l cunoşti pe John Barleycorn 
de la început, ca pe cel mai aprig duşman. Scrie aşadar toate 
acestea şi intitulează-le „Spovedania unui beţiv“. 


Capitolul II 


DEMONUL CU O MIE DE CHIPURI 


Înainte să încep confesiunea, vreau să câştig simpatia 
cititorului şi fiindcă sentimentul acesta porneşte de la o totală 
înţelegere, doresc să mă fac bine înţeles chiar de la început; de 
aceea, voi face cunoscut personajul şi subiectul aceste; cărţi. 

Deşi n-am avut vreo predispoziţie înnăscută pentru 
spirtoase, am devenit totuşi un băutor rutinat. Arta de a bea îmi 
este cunoscută în toate amănuntele ei, iar în beţiile mele am dat 
întotdeauna dovadă de multă judecată; nu mi s-a întunecat 
niciodată mintea şi nici nu m-am purtat ca un animal. Într-un 
cuvânt, am un temperament normal şi de aceea, când mi se 
iveşte prilejul, beau într-un anumit fel, moderat pot zice. Acum 
încerc să descriu efectele băuturii tocmai asupra unui astfel de 
temperament. N-am nimic de spus despre acei alcoolici din fire, 
şi aici nu dau nici cea mai mică importanţă patimii lor de 
nestăpânit. 

La drept vorbind, există două tipuri de beţivi: primul este 
acela pe care îl cunoaştem cu toţii, stupid şi fără imaginaţie; 
când bea, prin capul său trec fel de fel de năzbâtui. Abia se ţine 
pe picioare şi nimereşte de cele mai multe ori în şanţ; el vede în 
starea sa de fericire trecătoare numai zâmbete senine şi imagini 
trandafirii. Acesta este tipul de care îşi râd revistele-umoristice. 

În cealaltă categorie, intră beţivul care are imaginaţie şi 
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viziuni. Cu tot focul care îl mistuie, stă ferm şi merge cu un pas 
natural, fără să se clatine. Ştie totdeauna unde se găseşte şi ce 
face. Nu-i este ameţit corpul, ci creierul. După împrejurări, lasă 
să se reverse scânteieri de vervă sau îşi deschide sufletul în 
tovărăşia unei bune prietenii. Fantomele sau spectrele pe care le 
vede el sunt de ordin intelectual şi logic, îmbrăcând de cele mai 
multe ori forma celor mai limpezi judecăţi. În astfel de cazuri i 
se arată în întrega lor goliciune toate iluziile atât de necesare 
vieţii şi contemplă grav lanţurile puse pe grumajii muritorilor. 
În această stare, este rândul lui John Barleycorn să-şi pună în 
joc toată şiretenia pentru a-şi dovedi puterea. 

Beţivul obişnuit cade mai totdeauna pe drumuri sau prin 
şanţuri, dar ce examen greu pentru celălalt de-a se ţine neclintit 
pe picioare şi de-a ajunge la gândul chinuitor că pentru el există 
în lumea întreagă o singură libertate: aceea de a-şi grăbi după 
voie sfârşitul. Pentru un asemenea om, starea de beţie este o 
stare de rațiune pură (de care se va mai pomeni aici), iar atunci 
el înţelege că nu poate cunoaşte decât asprele legi ale lucrurilor, 
dar nu şi semnificaţia lucrurilor în sine. În astfel de clipe, totul 
îi apare limpede. Vede toate avânturile zadarnice spre nemurire 
şi înţelege că sunt generate de groaza de moarte a sufletelor 
slabe şi de trei ori blestemate pentru darul lor de a-şi imagina. 
Sunt sufletele lipsite de voinţa de-a muri atunci când le vine 
timpul; se înşeală pe ele însele voind să alunge moartea şi să 
înfrumuseţeze întunecimile mormântului. Omul nostru însă, 
care judecă lucrurile cu sânge rece, ştie că aceste suflete sunt în 
rătăcire. Ştie că deznodământul este acelaşi pentru toţi; că nu 
există nimic nou sub soare, nici Chiar această năzuinţă după 
care suspină sufletele slabe: nemurirea. Acestui beţiv, totdeauna 
stăpân pe mişcările sale, nu-i rămâne nimic necunoscut. Ştie că 
este compus din carne, adică în cazul său din... spirit şi muşchi, 


SPOVEDANIA UNUI BEŢIV 12 


din atomi solari şi praf terestru; un mecanism delicat menit să 
funcţioneze un timp, adesea remontat de doctori în teologie sau 
în medicină, spre a fi aruncat, la sfârşit, între aceleaşi şase 
scânduri de care au parte toţi. Nu există nici o îndoială că acest 
fel de a gândi este o boală sufletească, o boală care atacă viaţa. 
Este însă riscul, amenda pe care omul cu imaginaţia bogată 
trebuie să o plătească pentru prietenia sa cu John Barleycorn. 
Ceea ce i se cere omului redus la minte, din această prietenie, 
este cu mult mai simplu; el se ameţeşte până când ajunge să 
cadă într-o inconştienţă prostească. Adoarme ca şi sub influenţa 
unui narcotic şi dacă visează, visele sale sunt întunecate şi fără 
legătură. Omului cu multă imaginaţie, John Barleycorn îi aduce 
însă judecăţile nemiloase ale raţiunii pure. Examinează viaţa şi 
toate nimicniciile ei cu mintea unui filosof pesimist. Vede 
dincolo de orice iluzie şi cântăreşte valoarea reală a lucrurilor. 
Pentru el, binele este rău; adevărul, înşelătorie, iar viaţa, o 
farsă. Din înălțimile nebuniei sale politice, el socoteşte, cu 
certitudinea unui zeu, că întreaga existenţă este un rău. La 
lumina limpede şi rece a logicii, soţia, copiii şi prietenii îşi dau 
pe faţă meschinăriile şi prefăcătoriile lor. El înţelege ce se 
petrece în ei, vede slăbiciunile şi minciuna lor şi le descoperă 
sufletul păcătos şi demn de milă. Viaţa nu-l mai înşeală şi nici 
nu-l mai pot înşela. Ştie bine că nu sunt decât nişte mici egoişti 
ca toţi ceilalţi, pitici cu nume de om, prinşi în dansul amăgitor 
al vieţii. Se cred liberi, dar sunt lipsiți de orice libertate, sunt 
simple jucării ale întâmplării, iar el însuşi este la fel ca ei; îşi dă 
seama de toate acestea, dar cu o deosebire: el vede, el ştie şi 
este conştient de singura sa libertate, aceea de a-şi putea grăbi 
sfârşitul. 

Toate acestea nu se potrivesc cu omul creat pentru a trăi, a 
iubi şi a fi iubit. Preţul pe care-l cere John Barleycorn este 
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sinuciderea fulgerătoare sau lentă, un sfârşit neaşteptat sau o 
lungă degradare. Nici unul dintre prietenii săi nu scapă la 
timpul cuvenit de această orânduire dreaptă. 


Capitolul III 


CEA DINTÂI BEŢIE 


Când m-am îmbătat pentru prima oară, aveam cinci ani. Într- 
o dimineaţă caldă de vară, pe când tatăl meu lucra la câmp, am 
fost trimis la ferma care se găsea la o depărtare de vreo 
jumătate de milă, să-i aduc un vas mare cu bere. 

— Al grijă să nu-l verşi, mi se atrase atenţia, înainte de a 
pleca. 

Era, după câte îmi amintesc, un vas pentru untură, cu gura 
largă şi fără capac. Mă îndepărtai încet, cu multă băgare de 
seamă. Vasul fiind totuşi prea plin, berea dădea pe afară, 
vărsându-se pe picioarele mele. Tot mergând, reflectam: berea 
asta trebuie să fie o substanţă foarte prețioasă. Gândiţi-vă 
numai! Trebuia să fie prea bună, căci altfel n-aş fi fost oprit 
mereu de către cei de-acasă să o beau. Într-adevăr, părinţii mei 
au fost adesea porniţi să-mi interzică şi alte lucruri pe care apoi 
le-am găsit minunate; aşa era pesemne şi cu berea... şi apoi n- 
aveam decât să mă gândesc la oamenii maturi care o cunoşteau 
de mult şi o preţuiau atâta. Oricum, vasul era prea plin. Mă 
împiedicam la fiecare pas şi fiecare clătinătură provoca o nouă 
mică băltoacă în ţărână, la picioarele mele. De ce să pierd oare 
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atâta lichid preţios? gândii eu. Nimeni nu va avea cum să ştie 
dacă l-am băut sau l-am vărsat. 

Eram atât de mic încât, pentru a ajunge să gust din băutura 
miraculoasă, am fost silit să mă aşez pe pământ şi să prind cana 
cea mare între genunchi. Spuma pe care o sorbii la început îmi 
tăie tot avântul. Adevăratul farmec al berii îmi scăpa, căci nu-l 
găseam în spumă. Gustul acesteia nu era deloc plăcut. Atunci 
îmi amintii că cei mari suflă deasupra spumei înainte de a bea. 
Îmi înfundai faţa în spumă şi când buzele mele ajunseră la 
lichidul acoperit de ea, sorbii din plin. Era departe de a fi bun, 
dar continuai să beau. Desigur, nu-mi dădeam eu seama de 
realitate. Cei mari ştiau ei doar de ce mi-au interzis să mă ating 
de bere! Dacă se ţine seamă de vârstă mea fragedă, de 
dimensiunea recipientului dintre pricioarele mele şi de faptul că 
beam pe nerăsuflate, îngropat până la urechi în spumă, se 
înţelege că-mi era greu să ştiu cantitatea de bere pe care o 
dădusem pe gât ca pe o doctorie, în graba mea de a termina 
odată cu această probă. 

Când să pornesc iarăşi la drum, mă străbătură mii de fiori. 
Gândind însă că până la urmă voi reuşi să cunosc gustul cel bun 
al berii, făcui, în timpul cât am străbătut acea lungă jumătate de 
milă, de mai multe ori aceeaşi încercare. Deodată, îngrijorat de 
cantitatea care lipsea, îmi reamintii ce trebuie să fac pentru ca 
berea să-şi recapete spuma de la început. Amestecai cu un băț, 
ceea ce mai rămăsese, până când spuma atinse marginea vasului. 

Odată ajuns, tatăl meu nu observă nimic. Goli oala cu setea 
plugarului: încălzit de muncă, mi-o dădu înapoi şi îşi continuă 
aratul. Făcui sforţarea de-a merge alături de cai; mă văd parcă şi 
astăzi împleticindu-mă printre picioarele lor şi obligându-l pe 
tata să ţină hăţurile aşa de strâns, încât bietele animale erau gata 
să se prăvălească peste mine. Mi-a spus mai târziu că mă des- 
părțiseră doar câteva palme de pământ să nu fiu strivit de copi- 
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tele lor. Îmi amintesc, de asemenea, ca prin vis, că m-au dus pe 
braţe către copacii care se găseau la marginea câmpului, că 
toată lumea se învârtea în jurul meu şi că mă cuprinseră nişte 
greţuri îngrozitoare, la care se mai adăuga şi chinul sufletesc 
pentru greşeala pe care ştiam că am săvârşit-o. 

Toată după-amiaza am dormit la umbră şi când tatăl meu m-a 
trezit la apusul soarelui, eram un biet copil bolnav care abia s-a 
mai putut târî către casă. Eram sfârşit, covârşit de greutatea 
membrelor mele şi simţeam în stomac o vibraţie asemănătoare 
unei corzi de contrabas, care se ridica nesuferită în gât şi apoi 
îmi sfredelea creierul. Starea mea amintea pe aceea a unui om 
care absorbise o otravă şi se lupta să o elimine. În realitate, mă 
intoxicasem de-a binelea !. 

Pentru o lungă perioadă arătai acelaşi interes pentru bere ca 
şi pentru cuptorul de la bucătărie, unde reuşisem odată să mă 
frig. Cei mari aveau dreptate. Berea este rea pentru copii; ei o 
dădeau pe gât fără scârbă, dar făceau acelaşi lucru şi când 
înghiţeau pilule umplute cu ulei de ricin. În ceea ce mă priveşte, 
eu puteam să mă opresc de la băutură fără nici cel mai mic 
neajuns şi, în mod sigur, până în ziua morţii mele aş fi reuşit să 
mă sustrag, dacă împrejurările nu mi-ar fi fost potrivnice; dacă 
la fiecare cotitură a lumii în care trăiam, John Barleycorn nu m-ar 
fi aşteptat şi nu mi-ar fi făcut semn, fără putinţa de a-l evita. Mi-a 
trebuit o intimitate de douăzeci de ani, în timpul căreia i-am 
răspuns cu politeţe pentru politeţe şi nu l-am părăsit niciodată 
fără a avea limba în flăcări. În felul acesta, am dezvoltat în 
mine o dragoste slugarnică pentru acest nemernic. 


! Trebuie să ţinem seama că berea americană conţine doze puternice de 
alcool, spre deosebire de aceea de la noi, care, în mod obişnuit, se consideră o 
băutură inofensivă Acelaşi lucru este valabil şi pentru berea englezească. 


Capitolul IV 


FERMA ITALIENILOR 


La vârsta de şapte ani am fost pentru a doua oară în 
tovărăşia lui John Barleycorn. De data aceasta nu mai eram un 
necunoscător al efectului băuturii, dar întâmplarea a făcut să fiu 
silit să mă îmbăt de frică. Familia mea se ocupa tot cu agricul- 
tura. Locuiam într-o fermă pe ţărmul din regiunea San Mateo, 
la sud de San Francisco.Pe atunci, acolo era câmpie primitivă şi 
sălbatică. 

O auzeam adesea pe mama lăudându-se că noi eram ameri- 
cani de viţă veche, nu ca vecinii noştri, emigranţi irlandezi sau 
italieni. De altfel, în tot cuprinsul districtului se mai găsea o 
singură veche familie americană. 

Într-o duminică dimineaţa, nu-mi amintesc nici de ce, nici 
cum, mă găseam la ferma Morrisey unde se adunaseră un 
număr de tineri de pe proprietăţile învecinate. Cei mari băuseră 
până în zori, ba unii dintre ei chiar din ziua trecută până seara. 
Morrisey-ii deveniseră o enormă familie de unchi şi de nepoți, 
cu cizme grele, pumni puternici şi vorba aspră. Deodată se auzi 
vocea ascuţită a femeilor: 

— Se iau la bătaie! 

O mulţime de oameni năvăliră din bucătărie. Toţi se 
înghesuiau. Se încăieraseră doi uriaşi cu părul încărunţit şi cu 
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feţele congestionate. Unul dintre ei se numea Black Matt şi 
umbla zvonul că ar fi omorât doi oameni în viaţa lui. Femeile, 
înnăbuşindu-şi strigătele de spaimă, se închinau şi murmurau 
rugăciuni după rugăciuni, îşi ascundeau ochii, dar în acelaşi 
timp priveau printre degete. Bineînţeles că eu nu le urmam 
exemplul: mai mult, presupun că eram spectatorul cel mai 
interesat de cele ce se întâmplau. Să asist la omorârea unui om 
mi se părea un lucru minunat. În cel mai rău caz, urma să fiu de 
faţă la încăierare. Avui însă o mare dezamăgire: Black Matt şi 
Tom Morrisey se mulţumiră să se ţină încleştaţi şi să ridice 
picioarele lor greoaie şi strâmbe, dând impresia unui dans 
caraghios de elefanţi. Erau prea beţi pentru a se putea bate. 
Propunerile de pace începură, şi cei doi fură duşi în bucătărie 
pentru a pecetlui împăcarea. 

Porniră să vorbească cu toţii, urlând şi strigând, aşa cum fac 
oamenii cu pieptul larg, trăiţi în aer liber, atunci când alcoolul 
le alungă felul lor de a fi, atât de tăcut. Inima micului ţânc care 
eram palpita de spaimă; având nervii încordaţi, gata să se rupă 
ca la un pui de căprioară fugărit, priveam cu ochii mari prin uşa 
larg deschisă a bucătăriei, domic de-a învăţa cât mai mult din 
curiozităţile omeneşti. Mă minunam la vederea lui Black Matt 
şi a lui Tom Morrisey, care şedeau cocoţaţi pe masă ţinându-se 
pe după gât şi plângând amândoi de emoție. 

Beţia continuă în bucătărie, în timp ce femeile, afară, 
simțeau cum le creşte teama; ele cunoşteau efectele băuturii şi 
prevedeau că se va întâmpla ceva îngrozitor. Cum nu le plăcea 
să ia parte la astfel de scene, primiră propunerea unui tânăr de-a 
merge la o mare fermă italiană, situată cam la şase kilometri 
depărtare, unde puteau face o partidă de dans. Astfel, doi câte 
doi, bă'ţi şi fete, se aliniară şi porniră să coboare drumul 
nisipos. Fiecare tânăr mergea cu prietena sa, şi trebuie să 
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credeţi că un broscoi de şapte ani ascultă şi cunoaşte bine 
aventurile amoroase ale semenilor săi. Chiar eu aveam o 
prietenă. Mă însoțea o mică irlandeză, de aceeaşi vârstă cu 
mine. Noi eram de altfel singurii copii aflaţi la această petrecere 
improvizată. Perechea cea mai matură putea să aibă douăzeci de 
ani, iar fetişcane dezgheţate, între paisprezece şi şaisprezece 
ani, mergeau alături de cavalerii lor. Doar eu şi mica irlandeză, 
un băieţel şi o fetiţă, mergeam mâhă în mână, iar câteodată, 
după exemplul celor mai mari, o cuprindeam cu braţul de 
mijloc, dar felul acesta de-a merge mi se părea stânjenitor. Fără 
îndoială că în acea scânteietoare dimineaţă de duminică eram 
mândru să pot coborâ un drum atât de lung şi monoton, prin 
dunele de nisip. Aveam, ca toţi ceilalţi, însoţitoarea mea şi prin 
aceasta eram un mic bărbat. 

Ferma italiană era o aşezare de celibatari, astfel că sosirea 
noastră fu salutată cu strigăte de veselie. Vinul începu să curgă 
în pahare, şi sala de mâncare a fost eliberată parțial pentru bal. 
Băieţii ciocneau şi dansau cu tinerele fete în sunetele acor- 
deonului. Această armonie mi se părea divină. Nu mai luasem 
parte la ceva atât de măreț! Tânărul italian, care scotea din in- 
strumentul său minunatele sunete, se ridică şi începu să dan- 
seze înlănţuind cu braţele mijlocul prietenei sale şi cântând cu 
acordeonul la spatele ei. Toate acestea mie, care nu dansasem 
niciodată, mi se păreau extraordinare. Aşezat la o masă, cu 
ochii larg deschişi, mă fortam să pătrund acest lucru uluitor care 
este viaţa. Nu eram decât un noduleţ de om şi aveam încă atâtea 
de învăţat! 

După o bucată de vreme, tinerii irlandezi începură a se servi 
siguri cu băutură; veselia şi buna dispoziţie domneau din plin. Îi 
văzui pe câţiva clătinându-se în timpul dansului; unul dintre ei 
se întinse să doarmă într-un colţ. Printre cei tineri, unii se 
plângeau de oboseală şi voiau să plece, iar alţii îşi înăbuşeau 
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râsul ce le trăda tensiunea nervoasă şi arăta că sunt gata de 
orice... 

Refuzasem să iau parte la potopul de băutură oferit de 
gazdele noastre italiene. Experienţa pe care o făcusem cu berea 
îmi era de-ajuns şi nu aveam poftă să reînnoiesc relaţiile cu 
Gambrinus şi nici cu un altul din familia lui. 

Din nenorocire, Pietro, o secătură de italian, văzându-mă că 
stau de o parte, avu ideea năstruşnică să umple pe jumătate o 
cupă şi să mi-o ofere. Se afla de cealaltă parte a mesei, în fața 
mea. Refuzai paharul; atunci chipul i se înăspri şi mi-l împinse 
din nou în faţă, cu un gest insistent. Mă cuprinse frica. O frică 
pe care trebuie să o explic. 

Mama mea avea idei preconcepute. Susţinea cu tărie că 
trebuie să te fereşti de oamenii oacheşi şi mai ales, de per- 
soanele cu ochii negri. Bineînţeles că ea era blondă. În plus, era 
convinsă că rasa latină cu privirea întunecată este peste măsură 
de supărăcioasă, trădătoare şi gata oricând să verse sânge. De 
mii de ori sorbisem de pe buzele sale povestiri ciudate şi înspăi- 
mântătoare despre aceşti oameni. Reţinusem mai ales următorul 
fapt: dacă insulţi un italian, chiar fără cea mai mică intenţic, cl 
se răzbună întotdeauna înjunghiindu-te pe la spate. Aceasta era 
expresia ei preferată: „a înjunghia pe la spate“. 

Cu toată dorinţa din acea dimineaţă de a vedea cum Black 
Matt îl omoară pe Tom Morrisey, nu ţineam deloc să mă dau în 
spectacol faţă de dansatori primind o lovitură de pumnal în 
spate. Nu ştiam încă să deosebesc teonile de fapte şi aveam o 
credinţă oarbă în cele spuse de mama despre felul de a fi a! 
italienilor. Pe de altă parte, aveam o vagă noţiune despre 
caracterul sacru al ospitalităţii şi, în acea clipă, un singur gând 
mă stăpânea: eram oaspetele unuia dintre acei italieni trădători 
şi sângeroşi. Pe deasupra, îmi intrase în cap că dacă îl snsult voi 
primi o lovitură de cuţit; de acest lucru eram sigur, întocmai 
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cum ştiam că un cal îl loveşte cu copita pe acela care îl ne- 
căjeşte. 

Pietro, italianul meu, avea, fără îndoială, a pereche de ochi 
negri, aşa cum îmi vorbise mama, ochi ce nu semănau deloc cu 
cei pe care-i cunoşteam eu, albaştri, căprui sau şterşi şi râzători 
ca ai irlandezilor. După toate apreneţele, Pietro dăduse pe gât 
câteva pahare bune; oricum, o lucire diabolică îi juca în 
pupilele întunecate care pentru mine reprezentau misterul şi 
necunoscutul. 

Cum ar fi putut un pici de şapte ani, cum eram eu, să 
analizeze acea flacără jucăuşă? Privind acei ochi, aveam 
viziunea unei morţi violente; totuşi, cu sfiiciune, refuzai vinul. 
Când împinse din nou cupa spre mine, expresia ochilor lui 
deveni mai aspră, mai poruncitoare. Ce puteam să fac? 

De atunci am înfruntat în viaţa mea moartea, cu adevărat, de 
nenumărate ori, dar niciodată n-am mai simţit frica pe care am 
încercat-o în acea clipă. Când am dus paharul la gură, privirea 
lui Pietro se îmblânzi pe dată. Da, vedeam bine: nu trebuia să- 
mi mai fie teamă că voi fi ucis. Acest gând mă uşura, dar nu pot 
spune acelaşi lucru şi despre băutură. Era un vin nou, dintre 
cele ieftine, aspru şi amar, fabricat din struguri rămaşi în vie 
după cules şi din drojdie de pe fundul vaselor. În orice caz, avea 
un gust mult mai rău decât al berii. Pentru a-l simţi mai puţin, 
nu aveam decât o singură scăpare: să beau pe nerăsuflate. 
Lăsând capul pe spate, dădui pe gât prima înghiţitură; în două 
reprize terminai. Acum, trebuia să fac însă un mare efort pentru 
a păstra în mine această otravă, ceea ce nu era chiar un fleac 
pentru organismul meu fraged. Astăzi, când îmi reamintesc 
toate acestea, înţeleg mirarea lui Pietro. Umplu pe jumătate un 
alt pahar şi mi-l întinse peste masă. Stăpânit de frică, mă lăsai 
în voia soartei care mă copleşea şi-l dădui şi pe acesta peste 
cap, ca şi pe primul. 
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Era prea mult pentru Pietro: acum, el simțea nevoia să arate 
şi celorlalți copilul-minune pe care-l descoperise în mine. Îl 
chemă pe Domenico, un tânăr italian mustăcios, pentru a fi 
martor al fenomenului. De data aceasta mi se dădu să beau o 
cupă plină. Ce nu face omul pentru a-şi salva pielea? Îmi luai 
inima în dinţi, înnăbuşii greaţa ce mi se urca până la gât şi în- 
ghiţii lichidul. Desigur, Domenico nu mai văzuse nici el 
asemenea eroism la un copil. De două ori îmi umplu Marul 
până sus şi-l priviră cum se goleşte. Între timp, isprava mea 
atrase atenţia. Mă văzui înconjurat de o ceată de italieni, lu- 
crători cu ziua şi de ţărani bătrâni, care se mirau tot mai 
zgomotos. Îi privii. Cu feţe oacheşe şi aspect sălbatic, purtau 
centuri şi Cămăşi roşii şi ştiam că erau înarmaţi cu cuțite. Mă 
încercuise o adevărată bandă de pirați, iar Pietro şi Domenico 
mă sileau să reîncep jocul în faţa acestor indivizi fioroşi. 

Dacă aş fi fost lipsit de imaginaţie, dacă aş fi fost prost sau 
încăpățânat ca un catâr, m-aş fi manifestat după cum mă tăia 
capul şi niciodată n-aş fi fost pus într-o asemenea situaţie. 
Băieţii şi fetele dansau într-una, astfel că nu se găsea nimeni să 
mă elibereze. 

Cât am băut? Nu mai ţin minte acest amănunt. Ceea ce îmi 
amintesc este că în mijlocul acelei adunături de „criminali“ am 
simţit chinurile fricii pentru un secol şi am văzut un şir nesfârşit 
de pahare cu vin roşu străbătând masa pentru a se rostogoli pe 
gâtul meu încins ca un cuptor. Oricât de rea era băutura, un 
pumnal înfipt în spate mi se părea ceva mai rău — şi apoi voiam 
să trăiesc cu orice preţ! 

Acum, când cu experienţa mea de băutor arunc o privire în 
urmă, înţeleg de ce nu m-am prăbuşit sub masă. Cum am spus, 
eram crispat şi paralizat de teamă. Singurul meu gest era să duc 
la gură această nesfârşită procesiune de pahare. Mă asemănam 
cu un recipient nemişcat şi bine fixat, unde se turnase o 
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cantitate de lichid; acesta stătea liniştit în stomacul meu devenit 
nesimţitor prin efectul fricii. Eram prea înspăimântat pentru a 
putea vomita. Întreaga ceată de italieni se minuna la vederea 
copilului-minune care înghiţea vinul cu nepăsare, automat. 
Îndrăznesc să afirm, fără să mă laud, că nu mai văzuseră ceva 
asemănător. 

Sosi şi ora plecării. Prostiile pe care le făceau tinerii bețivi îi 
hotă””-* pe o parte dintre tovarăşii lor, care mai păstrau o urmă 
de juu «ată limpede, să-i smulgă de acolo. Mă regăsii la uşă, 
alături de mica mea prietenă; ea nu trecuse prin atâtea peripeții 
ca mine şi rămăsese cu acelaşi aer de copil vioi. Fascinată de 
paşii nesiguri ai tinerilor care mergeau alături de prietenele lor, 
începu să-i imite. Ideea ei mi se păru foarte amuzantă şi mă 
grăbii să fac la fel; dar pe ea n-o excita vinul, pe când cel mai 
mic gest al meu făcea să mi se urce la cap fumurile beţiei. Încă 
de la început, jocul meu fu mai realist decât al său, lucru de 
care mă mirai singur. Unul dintre tineri, după o poticnire 
bruscă, se opri la marginea drumului, privi grav șanțul şi dând 
aparenţa unei adânci cugetări, se rostogoli de-a berbeleacul în 
el. 

Toate acestea erau pentru mine de un comic irezistibil. Mă 
clătinai şi eu până la marginea șanțului, cu hotărârea fermă de-a 
nu merge mai departe, dar nimerii tot în fundul lui. Pe loc, mă 
văzui înconjurat de tinere fete care, cu neliniştea zugrăvită pe 
feţe, se chinuiră să mă tragă afară. 

Din aceea clipă nu mai aveam deloc poftă să fac pe omul 
beat şi nu mai vedeam nimic nostim în acest joc. Cu ochii daţi 
peste cap şi gura larg deschisă, simţeam nevoia de aer. Două 
fete mă susțineau pentru a mă ajuta să merg, dar picioarele îmi 
erau ca de plumb. Alcoolul pe care-l înghiţisem părea că-mi dă 
lovituri de măciucă în inimă şi-mi zguduie creierul. Dacă aş fi 
fost un copil plăpând, în mod sigur că acesta m-ar fi ucis. În 
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orice caz, eram mai aproape de moarte decât şi-ar fi putut 
închipui vreuna dintre fetele acelea speriate de starea în care mă 
găseam. Le auzeam ciorovăindu-se între ele şi întrebându-se 
cine era vinovatul. Începură să se vaite. Plângeau pentru ele, 
pentru mine sau pentru felul urât în care se purtaseră prietenii 
lor. Toate acestea mă interesau prea puţin. Eu mă sufocam şi 
voiam aer. 

La cea mai mică mişcare, simţeam un adevărat chin şi de 
abia îmi trăgeam sufletul. Cu toate acestea, fetele ţineau cu tot 
dinadinsul să mă facă să merg, deşi mai aveam de străbătut 
patru mile până acasă. Patru mile! Îmi amintesc că am zărit, cu 
ochii mei împăienjeniţi de ceaţă, un mic pod la o distanţă ce mi 
se părea nesfârşită, deşi în realitate era vorba doar de o sută de 
paşi. Când să ajung la el, căzui leşinat pe spate. Fetele încercară 
să mă ridice, dar rămăsei nemişcat. Strigătele lor de alarmă 
atraseră atenţia lui Larry, un tânăr beţivan de şaptespezece ani, 
care începu să sară cu picioarele încrucişate pe pieptul meu, 
pentru a mă readuce la viaţă. Îmi amintesc vag de această 
probă, ca şi de ţipetele ascuţite pe care le scoteau fetele, 
încercând astfel să-l alunge de acolo. 

Pe urmă nu mai ştiu ce s-a întâmplat; totul se pierde în 
umbră. Mai târziu, am aflat că Larry a alunecat sub pod, unde a 
rămas până dimineaţa. Când mi-am revenit în simţire, era 
noapte. Fusesem dus leşinat cale de patru mile şi aşezat în pat. 
Eram un ţânc bolnav şi, cu toată grozava oboseală a inimii şi a 
muşchilor mei, eram stăpânit de nelinişte şi cădeam mereu în 
delir. Tot ce acumulase mai urât şi mai îngrozitor creierul meu 
de copil ieşea la suprafaţă. Cele mai neînchipuite năluciri 
deveneau realităţi. Vedeam cum se săvârşesc crime sau mi se 
părea că sunt urmărit de asasini. Mă zbăteam, scoțând strigăte şi 
horcăituri; chinurile mele întreceau orice măsură. 

Scăpat de delir, o auzii pe mama spunând: 
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— Ce are la creier? Bietul copil şi-a pierdut mintea!... şi le- 
şinând, duceam cu mine această imagine — bătut de paznici şi 
înconjurat de nebunii care mă asurzeau cu urletele lor. 

Anumite discuţii despre locuinţele infecte ale cartierului chi- 
nezesc din San Francisco auzite de la cei mari lăsaseră o impre- 
sie adâncă în sufletul meu, astfel încât, în timpul delirului, ră- 
tăcii printr-un întreg labirint de asemenea locuinţe subterane; în 
dosul porţilor de fier îndurai torturi şi mii de morţi îngrozitoare. 
Pe urmă, se făcea că-l întâlnesc în acele adâncuri întunecoase 
pe tatăl meu aşezat la masă, gata să joace cărţi cu chinezii pe 
sume enorme; atunci indignarea mea nu mai avu imagini şi-mi 
ieşiră din: gură cele mai josnice înjurături. Mă ridicai pe pat 
dând la o parte mâinile care mă reţineau şi îl insultai pe tata de 
răsunară pereţii. Murdăriile cele mai de necrezut pe care le 
poate auzi un copil lăsat de capul său într-un ţinut ţâşniră acum 
de pe buzele mele şi se revărsară asupra tatălui meu care, aşa 
cum mi-l închipuiam, era aşezat acolo, departe, printre oamenii 
galbeni, cu părul şi unghiile lungi. 

Mă întreb cum de în acea noapte, nu mi-au plesnit inima şi 
creierul. În mod obişnuit, arterele şi creierul unui copil de şapte 
ani nu sunt în stare să îndure probe ca acelea prin care am trecut 
eu. Toată noaptea, în mica şi sărăcăcioasa fermă unde John 
Barleycorn mă ţinea la discreţia lui, nimeni n-a dormit. 

Larry, sub pod, n-a îndurat ce am îndurat eu. Sunt sigur că a 
dormit buimac şi fără vise, iar a doua zi s-a deşteptat greoi şi 
morocănos. Dacă mai trăieşte, probabil că nici nu-şi mai aduce 
aminte de acest incident fără nici o însemnătate pentru el. 
Creierul meu a înregistrat însă această întâmplare pe vecie. 
Scriu rândurile de faţă după treizeci de ani şi, totuşi, imaginile 
mi-au rămas clare şi retrăiesc aidoma aceleaşi suferinţe 
îngrozitoare din noaptea despre care vă povestesc. 
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Am zăcut în pat timp de mai multe zile, iar mai târziu n-am 
avut nevoie de îndemnurile mamei pentru a-l evita pe John 
Barleycorn. Indignată de manifestarea mea, ea susţinea că mă 
purtasem foarte rău şi că n-am luat de loc în seamă sfaturile 
sale. Ce puteam eu să-i spun, când n-aveam nici măcar dreptul 
să-i răspund; când nici nu găseam cuvinte pentru a-i explica 
starea mea sufletească? Cum puteam să-i arăt mamei că numai 
sfaturile sale erau cauza directă a beţiei mele? De nu i-aş fi 
cunoscut părerile pe care le avea despre ochii negri şi caracterul 
italienilor, niciodată nu mi-aş fi înmuiat buzele în sucul acela 
acru şi amar. De abia când m-am făcut mare, am reuşit s-o 
lămuresc asupra adevărului ce stătea la baza acestei poveşti 
scandaloase. 

În cursul bolii, anumite intervale îmi rămâneau întunecate, 
în timp ce pentru altele aveam la îndemână toată puterea de 
judecată. Mă simţeam vinovat, dar în acelaşi timp eram sâcâit 
de o nedreptate; deşi în fond nu era greşeala mea, totuşi mie mi 
se imputa în toată murdănia ei. Luai hotărârea fermă de-a nu mă 
mai atinge de nici un fel de băutură fermentată; sunt sigur că 
nici Chiar un câine turbat n-are mai multă ură pentru apă, cum 
căpătasem eu atunci pentru alcool. 

Cu toate acestea, ceea ce vreau să rămână stabilit până la 
sfârşit este că această experienţă, oricât a fost de cumplită, nu 
m-a oprit să fac iarăşi cunoştinţă din când în când cu John 
Barleycorn. Chiar în acea epocă acumulasem forţe care mă 
împingeau spre el. În primul rând, înafară de mama care nu-şi 
schimba niciodată felul de a vedea, toţi ceilalți mi se părea că 
privesc incidentul cu indulgență, socotindu-l o glumă de care nu 
ai de ce să roşeşti. Cât despre băieţi şi fete, pufneau în râs când 
îşi aminteau rolul pe care-l jucaseră în această chestiune. 
Povesteau cu plăcere cum Larry sărise pe pieptul meu şi cum se 
dusese apoi să adoarmă sub pod; sau tot aşa, ce i se întâmplase 
unui alt băiat căzut în şanţ. 
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Repet, atât cât puteam eu vedea, de nici o parte nu se punea 
problema ruşinii. Nu era decât ceva comic, un comic irezistibil 
şi îndrăcit, un episod vesel şi măreț în monotonia vieţii lor de 
lucrători, dusă pe un țărm rece şi ceţos. 

Băieţii de la ferma irlandeză comentau fapta mea şi mă 
băteau pe umăr cu atâta jovialitate de parcă aş fi săvârşit cine 
ştie ce act eroic. Pietro şi Domenico se arătau mândri de 
isprăvile mele de beţiv. 

Moralitatea lor nu era certată cu beţia; de altfel toată lumea 
bea. În toată comunitatea nu găseai nici un antialcoolic. Însuşi 
profesorul de la mica noastră şcoală, un om cărunt de cincizeci 
de ani, ne dădea vacanţă în zilele când era învins de John 
Barleycorn. Nu încercam deci nici un fel de constrângere 
morală. Aversiunea mea era pur şi simplu fiziologică. Nu 
iubeam acest lichid consacrat, aceasta era totul. 


Capitolul V 


TENITAŢIA LOCALURILOR 


N-am putut trece niciodată peste dezgustul fizic provocat de 
alcool, totuşi, am reuşit să-l stăpânesc. Chiar în prezent trebuie 
să-l alung de câte ori iau paharul în mână. Simţul gustului se 
revoltă necontenit. El este cel care ne înştiinţează de ceea ce este 
bun sau rău pentru organism. Oamenii însă nu beau pentru a 
simţi efectul produs asupra organismului. Ei nu caută decât exci- 
tarea creierului şi, dacă suferă corpul, cu atât mai rău pentru el. 

Deşi îmi este silă de băutură, mărturisesc că cele mai 
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însorite clipe ale vieţii mele de copil, le-am petrecut totuşi în 
baruri şi localuri. 

Cocoţat pe mormanele de cartofi din căruțele încărcate 
greoi, dispăream adesea în ceața drumurilor şi ajungeam să am 
picioarele umflate din cauza nemişcării. Caii urcau fără să se 
grăbească printre dunele de nisip aflate pe şoseaua pustie, iar eu 
întrezăream o nălucire luminoasă care făcea să nu mi se pară 
calea atât de lungă... Era o sală de han din Colma, unde tatăl şi 
omul care conducea se opreau totdeauna iar eu coboram să mă 
încălzesc lângă vatra cea mare şi să mănânc un soda cracker.’ 
Nu mi se dădea decât unul, dar acest unul însemna mult pentru 
mine! Erau şi hanurile bune le ceva! 

Îmi luam apoi locul în urma cailor şi mai bine de o oră 
savuram acel biscuit. Culegeam cu cea mai mare grijă cele mai 
mici firmituri şi le mestecam prefăcându-le într-o pastă fină, pe 
care însă n-o înghiţeam dintr-o dată. Mă mulţumeam să-i simt 
gustul şi continuam să mă încânt cu ea; o aduceam pe limbă, o 
schimbam dintr-o parte în alta a gurii, o ţineam pe loc până ce, 
în sfârşit, aluneca pe gât în bucăţi foarte mici. 

N-aveam ce învăţa de la Horace Fletcher” în materie de 
„soda crackers“. 

lubeam ospătăriile, îndeosebi pe cele din San Francisco. 
Acolo erau expuse cele mai delicioase bunătăţi: chifle, biscuiţi, 
brânzeturi, cârnaţi, sardele precum şi tot felul de mâncăruri 
minunate pe care nu le văzusem niciodată la masa noastră 
sărăcăcioasă. 


'Un fel de biscuit mic şi uscat, adeseori tare şi fărâmicios, obişnuit în Statele- 
Unite. 

? Celebrul igienist american, cu mulţi adepţi, care recomandă perfecta 
mestecare a alimentelor. 
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Îmi amintesc cum, o dată, patronul unui bar amestecă pentru 
mine o băutură răcoritoare din sirop şi apă gazoasă, pe care tatăl 
meu nu o plăti. Era rândul cârciumarului. De atunci, acest om 
reprezintă pentru mine tipul omului cumsecade. În cursul anilor, 
acest personaj mi-a tulburat adeseori visurile. Pe atunci nu 
aveam decât şapte ani, dar pot să mi-l reprezint limpede, cu 
toate că numai în ziua aceea îmi ridicasem ochii asupra lui. 

Taverna era aşezată la sud de strada Pieţii din San Francisco. 
La dreapta, spre perete, în interiorul barului era aşezat bufetul 
unde se putea servi după plac o gustare la orice oră. 

Prăvălia se compunea dintr-o încăpere lungă şi îngustă, în 
fundul căreia, ceva mai departe de butoaiele de bere, se zăreau 
mesele mici şi rotunde cu scaunele lor. Patronul avea ochii 
albaştri, iar părul blond şi murdar îi cădea de sub boneta de 
satin negru. Îmi amintesc că purta o vestă tricotată de lână 
neagră şi ştiu precis locul, în acel arsenal de sticle, de unde o 
scotea pe aceea plină cu sirop roşu. 

Vorbi timp îndelungat împreună cu tatăl meu; în tot acest 
răgaz îmi sorbeam delicioasa băutură, binecuvântând pe omul 
care o preparase. Astăzi pot să mărturisesc că deşi au trecut ani, 
1-am respectat memoria. 

Îi ciuda celor două păţanii ale mele, mă găseam şi aici tot în 
tovărăşia lui John Barleycorn. Ca peste tot, de altfel, el era 
stăpânul, arătând tuturor o faţă cuceritoare. Încerca să mă atragă 
şi pe mine în cursele lui. Barul, cu tot ce ţinea de el, lăsa urme 
adânci în sufletul meu tânăr. Eram la vârsta când un copil îşi 
formează primele judecăţi asupra lumii, şi cabaretul îmi apărea 
drept un loc încântător. Nici magazinele, nici clădirile publice şi 
nici una dintre locuinţele omeneşti nu-mi dăduseră voie 
vreodată să mă încălzesc la un colţişor de foc, sau mă înfrupt cu 
bunătăţile lor. Porţile lor au fost pentru mine totdeauna închise, 
spre deosebire de cele ale cafenelelor care mi-au fost fără 
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întrerupere larg deschise. Mereu şi pretutindeni, pe marile 
drumuri sau pe căile scurte, în ulicioare sau la încrucişările 
pline de mişcare, am întâlnit hanuri vesele care răspândeau 
lumină noaptea, erau călduroase iarna şi întunecoase şi pline de 
răcoare în timpul verii. De, nu încape nici o îndoială, barul era 
un loc delicios! Ba parcă mai mult decât atât! 

Când am atins vârtsa de şapte ani, familia mea părăsi oraşul 
şi se mută la ţară. La zece ani debutai în viaţă ca vânzător de 
ziare. Una din cauze era că aveam nevoie de bani; a doua, 
voiam să mă deprind cu greutăţile vieţii. 

Este timpul să spun că descoperisem biblioteca publică, 
unde mă adânceam în lectură până la totala istovire a nervilor. 
În fermele sărăcăcioase unde locuisem nu existau cărţi; printr-un 
adevărat miracol, mi se împrumutaseră patru opere minunate pe 
care le-am citit cu o sete nestăvilită. Prima trata despre viaţa lui 
Garfield; a doua, despre călătoriile în Africa, de Paul du 
Chaillu; a treia era un roman de Quida, din care lipseau ultimele 
patruzeci de pagini, iar în a patra erau povestirile Alhambrei, de 
Washington Irving. Pe aceasta din urmă o aveam de la o 
institutoare. Nu eram un copil prea precoce. Contrar lui Oliver 
Twist, mă simţeam incapabil să cer mai mult decât aveam 
dreptul. Când i-am înapoiat „Alhambra“, mă aşteptam să-mi 
dea o altă carte şi cum acest lucru nu s-a întâmplat — aceasta, 
fără îndoială, fiindcă ea nu mă credea în stare să apreciez cărţile 
— plânsei cu lacrimi amare pe drumul de trei mile care despărţea 
şcoala de fermă. Aşteptai nerăbdător un gest de bunăvoință din 
partea sa. De vreo douăzeci de ori am fost gata s-o provoc, dar 
niciodată n-am atins gradul necesar de îndrăzneală. 

Atunci apăru în viaţa mea oraşul Oakland şi, în biblioteca sa 
municipală, o lume imensă mi se deschidea în orizont. Se 
găseau acolo mii de cărţi tot aşa de bune ca şi cele patru minuni 
ale mele, ba unele dintre ele chiar şi mai bune. 
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La acea epocă nu se scriau poveşti pentru copii şi de aceea, 
din întâmplare, îmi căzură în mână cărţi de aventuri ciudate. 
Îmi aduc aminte cât de impresionat am fost de titlul: „Aventu- 
rile peierinului Pickle“, pe care îl găsii în catalog. Completai un 
buletin şi bibliotecarul îmi dădu întreaga colecţie a lui Mollett, 
legată într-un volum enorm. Citii de toate, dar m-au atras mai 
ales istoria, aventurile şi vechile călătorii pe pământ şi pe mare. 
Citeam dimineaţa, după-amiaza şi noaptea. Citeam pretutin- 
deni: în pat, la masă, ducându-mă sau întorcându-mă de la ma- 
să, în recreaţie şi în timp ce camarazii mei se jucau. Nervii în- 
cepură să-mi slăbească. Le răspundeam tuturor: „Lăsaţi-mă în 
pace! Mă plictisiţi!“ 

După toate acestea, iată-mă la zece ani pe străzi, vânzător de 
ziare. Nu mai aveam timp de citit; trebuia să fac prea multe: să 
alerg, să învăţ cum să mă bat, să devin îndrăzneţ, obraznic şi 
lăudăros. Imaginaţia şi setea de a cunoaşte totul îmi croiră un 
spirit plastic. 

Se înţelege de aici de ce barurile au constituit o mare atracţie 
pentru curiozitatea mea nestăvilită. Prin câte n-am umblat! Pe 
atunci, după câte îmi amintesc, la răsănit de Broadway între cea 
de-a 6-a şi a 7-a stradă se găsea o enormă adunătură de case 
care, spre stradă, aveau amenjate numeroase cârciumi croite 
aproape după acelaşi calapod. 

Înăuntru, oamenii ridicau vocea şi râdeau cu hohote, fără 
jenă; pretutindeni domnea o atmosferă neobişnuită, care nu se 
potrivea cu traiul de toate zilele, lipsit de evenimente. Viaţa era 
mereu în mişcare, câteodată chiar tragică. Mai ales atunci când 
loviturile plouau, când sângele ţâşnea şi când agenţi de-ai po- 
liţiei năvăleau în masă pentru razii. Aceste clipe de neuitat, în 
care sc dezlănţuiau în faţa mea certuri sălbatice şi acţiuni în- 
drăzneţe ale tuturor aventurierilor de pe pământ şi apă, se deo- 
sebeau cu totul de orele plictisitoare când, de-a lungul străzilor, 
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îmi depuneam ziarele la porțile caselor. În taverne, chiar 
îndobitociții tăvăliți pe mese şi căzuți pe podele reprezentau 
pentru mine un element misterios de atracţie. 

Barurile nu erau numai pline de un ciudat romantism: erau 
chiar legale, autorizate de magistraţii oraşului care le vizitau 
adesea. Acestea să fi fost locurile înfricoşătoare, aşa cum şi le 
închipuiau camarazii mei, care nu avuseseră, ca mine, ocazia să 
pătrundă în ele? Poate că erau îngrozitoare, dar totodată aveau 
ceva care mă fermeca. Aveau ceea ce un copil caută din tot 
sufletul să cunoască. Oare piraţii, naufragiaţii, luptele, nu sunt 
şi ele lucruri îngrozitoare? Cu toate acestea, care tânăr îndrăzneţ 
ar şovăi să ia parte la asemenea aventuri? 

În cafenele întâlneam reporteri, redactori, avocaţi, şi 
judecători ale căror feţe şi nume îmi erau cunoscute. Prezenţa 
lor constituia o aprobare socială. Ei justificau fascinația pe care 
cafenelele o exercitau asupra mea. Eram convins că trebuie să fi 
descoperit aici ceva diferit, ceva subtil, pe care eu îl simţeam şi 
căutam să-l înţeleg. Nu ştiam ce ar fi putut să fie în fond, dar 
este sigur că există ceva, oamenii forfoteau aici ca albinele în 
jurul unui fagure. Nu aveam pe atunci nici o grijă. Lumea 
apărea în ochii mei plină de strălucire. Cum mi-aş fi putut 
închipui că aceşti oameni veneau în localuri ca să-şi uite 
oboseala şi necazurile? 

Pe vremea aceea nu beam. De la zece până la cincisprezece 
ani am gustat foarte rar câte un pahar de alcool dar, în schimb, 
am avut mereu de-a face cu beţivi. Singurul lucru care mă oprea 
de la băutură era dezgustul pentru spirtoase. În toată viaţa mea 
m-am îndeletnicit cu meserii variate: am spart gheaţă, am 
ridicat bilele de la jocul de popice, am curăţat sălile şi am 
măturat pajiştele unde duminica oamenii veneau la iarbă verde. 

Josie Harper, o femeie grasă şi veselă, ţinea un debit la 
încrucişarea dintre Calea Telegrafului şi Strada 31. Timp de un 
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an întreg i-am dus jurnalul de seară, până când itinerariul meu 
fu schimbat pentru plaja şi cartierele bogate din Oakland. La 
sfârşitul primei luni, Josie Harper, făcându-mi socoteala, îmi 
dădu şi un pahar de vin. Ruşinat să o refuz, îl dădui peste cap. 
În lunile următoare însă, căutai să vin când nu era acasă şi să 
aranjez contul cu băiatul pe care îl avea în prăvălie. 

În ziua când m-am tocmit la jocul de popice, patronul, după 
obicei, i-a chemat pe toţi băieţii care strângeau bilele ca să-i 
cinstească. Unii au vrut bere; eu comandai limonadă. Camarazii 
mei rânjiră, iar stăpânul mă privi cu un aer foarte curios. La 
jocul de popice, în timpul pauzelor, tovarăşii îmi deschiseră 
ochii. Îl supărasem pe hangiu, căci ceea ce cerusem eu costa 
mult mai scump decât un mic pahar de bere. Dacă ţineam să 
mai rămân la el, trebuia să fac la fel ca dânşii. Apoi, ziceau ei 
berea era hrănitoare şi-mi dădea forţe noi pentru muncă. 
Dimpotrivă, băutura mea uşoară nu conţinea nimic substanţial. 

După această păţanie, când nu mă puteam sustrage, beam 
bere, dar mă întrebam mereu ce găsesc oamenii aşa de bun în 
ea. Mi s-a părut totdeauna că nu sunt croit ca toţi ceilalţi. 

Să fiu sincer, ceea ce preferam cu adevărat în acea vreme, 
era zahărul sub formă de candel. Cu cinci cenți îmi puteam 
cumpăra cinci din acele bucăţi groase, numite de noi „ghiulele 
de tun“ pe care le savuram cu o încetineală delicioasă. 
Procedam în aşa fel, încât ţineam în gură o astfel de acadea 
timp de o oră întreagă. 

Cunoşteam un mexican care, în schimbul a cinci cenți, îmi 
vindea o bucată mare de zahăr ars. Exact un sfert de zi era răga- 
zul necesar ca să o pot mânca pe toată. De câte ori nu mi s-a în- 
tâmplat să nu mănânc altceva decât o bucăţică de acadea! La 
drept vorbind însă, o găseam mai hrănitoare decât berea! 


Capitolul VI 


SCOTTY ŞI VÂNĂTORUL DE BALENE 


Curând începui a doua serie de abuzuri în tovărăşia lui John 
Barleycorn. 

La vârsta de paisprezece ani, având capul plin de vechi 
povestiri de călătorie, cu sufletul încărcat de dorul insulelor 
tropicale şi al ținuturilor îndepărtate, îmi petrecui timpul liber 
cutreierând golful San Francisco şi estuarul Oakland pe o barcă 
uşoară. 

Voiam să mă fac marinar, să mă eliberez de monotonia şi 
slugărniciile vieţii. Eram în plină adolescenţă, cu spiritul 
înfierbântat de romane şi de dorinţa de aventuri, visând să duc o 
viaţă plină de primejdii într-o lume sălbatică. 

Într-o zi, în timp ce ridicam pânza corabiei mele, făcui 
cunoştinţă cu Scotty. Era un tânăr voinic de şaptesprezece ani; 
venea dintr-un port australian unde dezertase, după cum îmi 
spunea el, de pe un vas pe care fusese elev marinar. Se 
înapoiase la San Francisco pe o corabie şi căuta în prezent să se 
angajeze la bordul unei baleniere. 

De cealaltă parte a estuarului, era ancorat şlepul „Idler“. 
Supravegheatorul, un pescar, avea intenţia să se îmbarce pentru 
următoarea călătorie pe baleniera „Bonanza“. Scotty mă întrebă 
dacă vreau să-l duc cu mica mea corabie la acel individ. 

Dacă vreau! Dar nu auzisem eu oare fel de fel de legende, 
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mai mult sau mai puţin adevărate despre vasul „Idler“, acel şlep 
enorm care venea din insulele Sadwich, unde făcuse tot timpul 
contrabandă de opium? Şi apoi, mi se dădea prilejul să mă 
apropii de pescarul care îl avea în grijă! De câte ori, văzându-l, 
nu i-am pizmuit libertatea! Nimic nu-l obliga să pună piciorul 
pe pământ; dormea toate nopţile la bord în timp ce eu trebuia să 
mă întorc în oraş. Acest pescar (nimeni nu mă informase asupra 
calităţii sale) n-avea decât nouăsprezece ani, dar în ochii mei 
era o personalitate prea proeminentă pentru a fi îndrăznit să in- 
tru în vorbă cu el atunci când, aflat la o distanţă respectoasă, 
vâsleam în jurul vasului său. 

Dacă mă învoiam să-l duc pe Scotty, marinarul dezertor, în 
vizită la pescarul de pe „Idler“, corabia care făcea contrabandă 
de opium? Mai încăpea oare vreo îndoială în această chestiune? 

La chemarea noastră, pescarul apăru pe punte şi ne invită la 
bord. Mă silii să fac pe marinarul şi pe omul matur: îmi 
îndepărtai barca de corabia pe care o abordam, pentru a nu-i 
vătăma vopseaua albă, şi o lăsai să plutească în voie, legată de 
odgonul său, pe care am avut grijă să-l înnod de două ori. 

Coborârăm fără a ne opri pe punte; vedeam pentru prima 
oară interiorul unui vas. Veşmintele atârnate pe pereţi miroseau 
a mucegai. Dar ce-mi păsa mie? Eram bucuros să contemplez 
de-acolo tot echipamentul marinarilor: haine de piele căptuşite 
la coate cu catifea, paltoane din stofă albastră, cizme de 
cauciuc, pălării şi surtucuri din pânză impermeabilă. 

Paturile strâmte, mesele pliante şi sertarele aşezate acolo 
unde nici nu te gândeai, arătau cât de preţios era spaţiul, oricât 
ar fi fost de mic. Remarcai axiometrul cârmei, lămpile 
marinăreşti plasate în cadranele lor, hărţile cu marginea 
albastră, îndoite neglijent şi trântite într-un colţ, semnalele în 
ordinea alfabetică, precum şi un compas de marină, care 
susţinea un calendar. În sfârşit, simţeam şi eu că trăiesc, mă 
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găseam pentru prima oară pe un vas, vas de contrabandă, unde 
eram tratat camaradeşte de un pescar adevărat şi de un dezertor 
din marina engleză. 

Primul lucru pe care îl făcură pescarul de nouăsprezece ani şi 
Scotty, marinarul de şaisprezece ani, pentru a dovedi că sunt 
bărbaţi, a fost să se poarte întocmai ca aceştia. Pescarul susţinu de 
la început că trebuie neapărat să luăm ceva de băut. iar Scotty îşi 
răscoli buzunarele după piesele de argint şi nichel. Gazda noastră 
se îndcpărtă cu o mică barcă, ducând cu sine o sticlă mare, roz, 
pentru a o umple în cine ştie ce local suspect din împrejurimi, căci 
nu existau în apropiere alte debite autorizate. Când se înapoie, ne 
instalarăm la o masă şi tumarăm basamacul dezgustător în cupe. 
Puteam oare să fiu mai puţin rezistent şi mai puţin viteaz decât 
pescarul ori decât marinarul? 

Se vedea bine că ei erau oameni, şi felul lor de a bea era o 
dovadă sigură de bărbăţie. Băui deci cu ci, deşi lichidul greţos nu 
putea fi comparat nici cu acadelele de zahăr ars şi nici cu de- 
licioasele „ghiulele de tun“. La fiecare înghiţitură mă cutremuram, 
dar alungam orice dezgust, întocmai cum credeam că fac oamenii 
mari. 

Sticla a fost umplută şi golită de mai multe ori în acea după- 
amiază. Contribuii şi eu cu douăzeci de franci, pe care îi pusei la 
bătaie cu gestul renunţării depline, regretând însă, în fond, marea 
cantitate de zaharicale pe care aş fi putut-o cumpăra cu o 
asemenea sumă de bani. 

Alcoolul mi se urcă la cap. Scotty şi pescarul se lăudau că în 
viaţa lor marinărească au ţinut adesea piept alizeelor;, vorbeau apoi 
de furtunile capului Horn, de „pamperos“ ! din largul golfului La 
Plata, de brizele care aduceau rămăşiţe de corăbii, de uraganele 
din Pacificul de Nord şi de balenierele sfărâmate de gheţurile 
arctice. 


' Vânturi violente şi reci din est şi sud-est, care bat foarte frecvent pe câmpiile 
Americii de Sud până în munţii Anzi. 
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— E imposibil să navighezi pe această apă îngheţată, mi se 
destăinui pescarul. Într-un minut parcă eşti rupt în două şi te 
duci la fund. Când o balenă îţi scufundă vasul, singurul lucru pe 
care îl poţi face este să te aşezi pe pântece de-a lungul unei 
vâsle, astfel încât să poţi pluti când te răzbeşte frigul. 

— Fără nici o îndoială, îi răspunsei eu, mulţumindu-i din cap cu 
un aer plin de siguranţă pentru atenţia ce mi-o dădea, voi vâna 
şi eu balene şi-mi voi vedea barca strivită în Oceanul Îngheţat. 

De altfel, înregistrai această indicație ca pe un sfat preţios, 
plasându-l cu grijă în memorie, unde a rămas până în ziua de 
astăzi. 

La început, nu îndrăzneam să scot aproape nici un cuvânt; 
aceasta însă, numai la început. Dumnezeule mare! Nu aveam 
decât paisprezece ani şi în viaţa mea scurtă nu mă aventurasem 
încă pe ocean. Mă mulţumeam, de aceea, să-i ascult pe cei doi 
lupi de mare şi să-mi arăt bărbăţia ridicând braţul repede şi 
voiniceşte, odată cu ei, spre a sorbi băutura, pahar după pahar. 

Alcoolul începu însă să-şi facă efectul. Cuvintele celor doi 
tovarăşi umpleau cabina strâmtă a vasului şi trecând prin 
creierul meu, se prefăceau în răbufniri de vânturi vijelioase. 
Trăiam în imaginaţie anii viitorului şi mă lăsam legănat de 
valurile aventurii într-o lume sălbatică, dar încântătoare. 

Deveniserăm limbuţi; între noi nu mai existau constrângeri 
sau rezerve. S-ar fi zis că ne cunoşteam de când lumea şi ne 
jurarăm solemn ca în viitor să călătorim numai împreună. 
Pescarul ne povesti nenumăratele sale mizerii şi aventuri. 
Scotty izbucni în lacrimi amare, atunci când ne vorbi despre 
mama sa. 

— Este o doamnă din lumea bună, stărui el, de viţă nobilă, 
care din pricina loviturilor soartei nu a mai putut plăti suma 
cerută pentru mine, de armatori... 

Tânărul marinar ne spuse apoi că visul mamei sale era să se 
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sacrifice pentru a face din el un ofiţer al marinei comerciale şi 
un adevărat nobil. A suferit mult când a aflat de dezertarea lui 
în Australia şi de faptul că îşi reluase serviciul ca simplu 
marinar. Scotty ne dovedi toate acestea printr-o scrisoare pe 
care o scoase din buzunar; era ultima de la mama sa şi din ea se 
desprindea o tristeţe şi un plâns care se măriră când ne-o citi cu 
voce tare. 

Pescarul şi cu mine ne unirăm lacrimile cu ale sale jurând 
toţi trei să ne îmbarcăm pe baleniera „Bonanza“, să câştigăm 
bani mulţi, şi tot împreună să facem un pelerinaj la Edinburgh 
pentru a depune tezaurul nostru la picioarele venerabilei 
doamne. 

Pe măsură ce John Barleycorn se strecura în capul meu 
încălzindu-l, orice constrângere şi orice modestie se evapora. 
Devenisem frate de cruce cu acest domn, şi ca un al doilea 
„eu“, el îmi inspira cuvintele care-mi ieşeau de pe buze. Ridicai 
atunci vocea să se vadă că şi eu eram bărbat şi aventurier. Mă 
lăudai, cu multă bogăţie de amănunte, că am trecut golful San 
Francisco cu luntrea mea uşoară, pe o furtună îngrozitoare, de 
s-au minunat şi marinarii de pe vasul de pază. Mai mult încă: eu 
— sau mai bine zis John Barleycorn, căci acum eram unul şi- 
acelaşi — îi spuneam lui Scotty că putea fi un marinar încercat, 
care cunoaşte cele mai mici secrete ale marilor vapoare, dar 
când ar fi vorba de manevrarea unui vas mic, mă însărcinam să-l 
întrec fără nici o greutate. 

Lucru curios: afirmaţiile şi lăudăroşeniile mele păreau 
sincere. În stare normală, n-aş fi îndrăznit niciodată să-i arăt lui 
Scotty disprețul pe care mi-l insipra ignoranţa sa în ceea ce 
priveşte micile şlepuri. John Barleycorn face însă în aşa fel, 
încât dezleagă limba şi dezvăluie gândurile noastre cele mai 
tainice. 
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Scotty sau John Barleycorn, sau amândoi, natural că se 
arătară foarte insultaţi de observaţiile mele. Acest fapt nu mă 
îndemna însă să cobor tonul; eram doar în stare să-mi dau 
importanţă Chiar faţă de un marinar dezertor de şaptesprezece 
ani. În curând, el şi cu mine, devenirăm ca doi cocoşi tineri, 
gata de încăierărare. Din fericire, pescarul turnă din nou un 
rând în pahare, pentru a ne face să ne uităm cearta. 

Ne împăcarăm pe câmpul de bătălie şi, prinşi de după gât, 
schimbam priviri prietenoase întocmai ca Black Matt şi Tom 
Morrisey, pe care mi se părea că-i revăd în bucătăria din San 
Mateo. Această amintire îmi plăcu; era doar o dovadă că 
devenisem şi eu un adevărat bărbat, în ciuda celor paisprezece 
ani ai mei. Un om sprintem şi fără teamă, întocmai ca uriaşii 
aceia doi care se certaseră şi apoi se împăcaseră atunci, 
demult, în acea duminică de altădată, a cărei amintire îmi 
rămăsese vie în minte. 

La un moment dat, am intrat în faza lirică a beţiei. Îmi 
amintesc vocea celorlalţi doi, cântând frânturi de romanțe şi 
refrene marinăreşti. Acolo, în cabina lui „Idler“, auzii pentru 
prima oară renumitele cântece ale navigatorilor, care se evocă 
mai ales la chef: „Blow the man down, ' „Flying Cloud“ ?, 
„Whisky“, „Johnny whisky“, şi altele. Era minunat! Începui să 
cunosc sensul adevărat al vieţii; uitasem de banalitatea traiului 
zilnic, de vânzarea obositoare a ziarelor prin porturi, de 
adunatul bilelor de popice. Într-un cuvânt, uitasem de tot. 

Lumea întreagă era a mea, cutreieram toate porturile, iar 
John Barleycorn, jucându-se cu imaginaţia mea, îmi permitea 
să întrezăresc în roz viaţa aventuroasă la care aspiram. 


! În traducere liberă „Jos cu omul“ 
2 Norul zburător“ 
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Nu mai eram oameni obişnuiţi, ci trei zei tineri ameţiţi, cu o 
înţelepciune de necrezut, cu o fantezie scânteietoare şi cu o 
putere nemărginită! Ah! Afirm şi astăzi, după atâţia ani: dacă 
John Barleycorn ar putea să ne ţină mereu în aceeaşi stare, n-ar 
fi fost socotit niciodată un zeu întunecat. Din păcate însă, totul 
se plăteşte aici, pe pământ, după o lege aspră. Orice forţă este 
urmată de slăbiciune; orice înălţare, de o cădere. Fiecărei clipe 
amăgitoare petrecută în tovărăşia zeilor îi corespunde o alta, în 
care te bălăceşti ca broaştele în noroi; şi dacă, printr-un efort, 
ajungi să trăieşti zile şi săptămâni întregi astfel de clipe de 
nebunie măreaţă, trebuie, în mod fatal, să le răscumperi printr-o 
viaţă scurtă sau printr-o totală uzură. 

Intensitatea şi durata sunt duşmani tot atât de vechi ca focul 
şi apa. Ei se distrug reciproc şi nu pot exista împreună. John 
Barleycorn, oricât de puternic vrăjitor ar fi el, rămâne întocmai 
ca şi muritorii, sclavul chimiei organice. Noi plătim pentru 
fiecare oboseală impusă nervilor noştri, iar John Barleycorn nu 
poate să intervină pentru a înlătura această scadenţă dreaptă; 
este în stare să ne ducă pe culmi, dar nu ne poate menţine acolo. 
De ar fi altfel, am deveni cu toţii credincioşii lui. Din păcate, nu 
există nici unul care să nu fi plătit scump nebunele sarabande 
dansate în sunetele flautului său. 

Copilul de paisprezece ani care eram eu atunci, aşezat în 
cabina vasului „Idler“, între pescar şi marinar, ignora toată 
această înţelepciune cucerită abia după ce i-a fost dată lovitura 
cea mai grea. Nările îmi palpitau la mirosul muced al veş- 
mintelor de marinar şi cântam cu ceilalţi în cor: „O corabie 
coboară fluviul — înainte, băieţi, înainte!“ 

Plângeam, vorbeam şi strigam în acelaşi timp, întocmai ca 
bocitoarele. Aveam o constituţie minunată, un stomac capabil 
să digere chiar fierărie veche şi nu-mi pierdusem de tot capul 
când Scotty începu să dea semne de oboseală în această cursă 
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de Marathon a paharelor. Vorbele sale deveniră fără şir; căuta 
cuvintele fără a le găsi însă, şi nu era în stare să articuleze ceea 
ce îi venea pe buze. Conştiinţa începu să i se întunece. Ochii îşi 
pierdură strălucirea, căpătând o expresie stupidă ce rivaliza cu 
încercările sale de a vorbi. Corpul îi era tot aşa de copleşit ca şi 
judecata, căci nu se mai putea ţine drept decât printr-un efort de 
voinţă. Creierul, şovăitor, nu mai era În stare să comande 
muşchilor săi. Coordonarea mişcărilor sale se anihilă cu totul. 
Încercă să mai bea, dar paharul îi scăpă din mâna slăbănoagă. 
Atunci îl văzui, spre marea mea mirare, cum începu să plângă 
amar şi cum se rostogoli apoi într-un pat unde adormi îndată 
sforăind. 

Gazda şi cu mine continuarăm să bem, privindu-l cu rânjete 
de „fiinţe superioare“ pe Scotty, care zăcea întins înaintea 
noastră. 

Ultima sticlă fu golită în sforăitul celui învins. Pe urmă, veni 
rândul pescarului să se târască în culcuşul său, aşa încât rămăsei 
singur pe câmpul de bătaie. 

Eram foarte mândru, iar John Barleycorn, de asemenea. 
Puteam să suport băutura, deci eram bărbat adevărat. Îm- 
bătasem doi, pahar după pahar, până la o totală îndobitocire; eu 
însă, mă ţineam drept pe picioare şi mă dusei pe punte spre a da 
aer plămânilor mei în flăcări. 

În această orgie de pe „Idler“, îmi dădui seama cât poate 
suporta stomacul şi corpul meu. O mică descoperire care urma 
să constituie o mândrie în anii de mai târziu, dar pe care, la 
încheierea contului, am socotit-o o mare pacoste. Om fericit 
este acela care se îmbată de la primele pahare de băutură; 
sărman nenorocit, demn de plâns, este cel care poate înghiţi 
multe pahare fără a da nici cel mai mic semn de beţie şi care 
trebuie să bea cantităţi enorme pentru a primi lovitura de graţie. 

Când pusei piciorul pe punte, soarele dispăruse. Jos erau 
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destule paturi şi nimeni nu mă obliga să mă întorc la mine. 
Ţineam însă neapărat să arăt cât sunt de tare. 

Vasul meu era ancorat în spate. Refluxul, la intrarea în canal, 
întâlnea o briză marină cu o viteză de peste şaptezeci de 
kilometri pe oră. Puteam vedea enormele valuri spumegânde, 
iar după ele ghiceam viteza şi direcţia curentului. 

Înălţai pânza şi porii în larg, luându-mi locul la cârmă, cu 
funia în mână; pe urmă manevrai să trec canalul. Spuma începu 
să se învârtească în jurul meu. Dând drumul la pânze, cântam 
„Bun e whisky“, cât puteam de tare. Nu mai semănam de loc cu 
băiatul de paisprezece ani, care ducea o viaţă fără rost, într-un 
oraş mort, numit Oakland. Eram un om, un zeu, şi elementele 
naturii mi se închinau, în timp ce eu dispuneam de ele după 
bunul meu plac. 

Era reflux. O distanţă de mai puţin de o sută de metri 
despărțea vasul de debarcader. Strânsei cârma şi pornii spre apa 
noroioasă de lângă țărm. Cu pânzele coborâte, aşa cum făcusem 
de atâtea ori în timpul refluxului, începui să conduc luntrea 
folosind vâslele drept cârmă. În acea clipă, însă, echilibrul 
dintre muşchii şi creierul meu se rupse. Căzui jos şi atunci, 
pentru prima dată în viaţa mea, în timp ce luptam să mă ridic în 
picioare, acoperit de noroi şi cu sângele curgând de-a lungul 
braţelor zgâriate într-un ţăruş încrustat cu scoici, îmi dădui 
seama Că eram beat. Ce importanţă aveau însă toate acestea, 
când, de cealaltă parte a canalului, doi marinari solizi zăceau 
fără cunoştinţă, îmbătaţi de mine? Eram un om! Mă ineam încă 
bine pe picioare, chiar dacă le aveam acoperite de noroi până la 
genunchi. Respinsei cu dispreţ ideea de a mă sui iarăşi în barcă. 
Mă bălăcii aşadar prin noroi, împingând luntrea şi uimind 
lumea prin imnul bărbăţiei mele, pe care îl cântam cât mă ţinea 
gura. A trebuit să plătesc scump această nebunie. Rămăsei două 
zile în pat, îngrozitor de bolnav, cu amândouă braţele infectate 
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de zgârieturile scoicilor. Mă dureau atât de rău, încât o 
săptămână întreagă nu m-am putut folosi de ele, simțind un 
adevărat chin când mă îmbrăcam. 

M-am jurat să nu mai fac niciodată o asemenea prostie. 
Preţul pe care îl plătisem era peste măsură de mare. Cu toate 
acestea, nu încercasem nici un dezgust de ordin moral. Revolta 
mea era pur fizică. Clipele de exaltare pe care le gustasem nu 
compensau întru nimic aceste ore de mizerie şi suferinţă. 

Când mă întorsei la corabie, evitai vasul „Idler“; făcui însă 
recunoaşteri de cealaltă parte a canalului, dar Scotty dispăruse. 
Pescarul să găsea tot pe locul unde îl lăsasem cu vasul său şi 
aveam grijă să-l ocolesc. O dată, când se cobori pe chei, m-am 
ascuns într-un hangar ca să nu mă vadă. Îmi era teamă să nu-mi 
dea iar să beau; cine ştie dacă nu avea iar o sticlă de whisky în 
buzunar!... l 

.... Şi totuşi — aici intră în joc vrăjitoria lui John Barleycorn — 
beţia de pe vasul „Idler“ a rămas o zi însemnată cu roşu în 
existenţa mea monotonă. A fost o întâmplare de neuitat. N-am 
decât să mă las dus de vis şi toate amănuntele îmi revin în minte 
fără nici un efort. Între altele, de atunci am început să-mi dau 
seama de resorturile tainice care determinată acţiunile omeneşti. 
Îl văzusem pe Scotty vărsând lacrimi amare când se gândea la 
lipsa lui de demnitate şi la situaţia jalnică în care se afla mama 
sa, doamna din Edinburgh. Vânătorul de balene îmi mărturisise 
lucruri teribile privind propria sa persoană. Întrevăzusem, în linii 
mari, realităţile seducătoare şi pasionante ale unei lumi ce mă 
depăşea, dar pentru care mă simţeam tot atât de apt ca şi cei doi 
tineri cu care mă îmbătasem. Puteam să citesc în sufletul 
oamenilor. Pătrunsesem chiar în sufletul meu şi descoperisem 
forţe şi posibilităţi nebănuite. 

Da, acea zi le întuneca pe toate celelalte; astăzi încă, 
păstrează în ochii mei acelaşi relief, iar amintirea ei mi-a rămas 
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adânc săpată în minte. Astfel de experienţe erau însă prea 
riscante. Refuzai să continui jocul şi revenii la „ghiulelele de 
tun“ şi la acadelele mele de candel. 

Descoperii astfel că toată constituţia corpului meu sănătos şi 
normal se revolta împotriva alcoolului care nu i se potrivea. Cu 
toate acestea, prilejurile aveau să mă împingă de fiecare dată, 
tot mai des, spre John Barleycorn, până ce, după mulţi ani, 
urma să încep să-l caut prin toate locurile frecventate de ceilalţi 
sclavi ai lui. Da, viitorul mi-a dovedit că îl voi căuta şi-l voi 
saluta cu bucurie, ca pe un prieten şi binefăcător, dar în acelaşi 
timp, îl voi urî din tot sufletul. Ah, ce prieten curios este acest 
John Barleycorn! 


Capitolul VII 


REGINA HOŢILOR DE STRIDII 


La vârsta de cincisprezece ani, lucram ore întregi într-o 
fabrică de conserve. Una peste alta, cele mai scurte zile de lucru 
ale mele erau cam de zece ore. Dacă la aceste ore de muncă 
efectivă în faţa unei maşini, se adaugă ora dejunului, timpul 
necesar pentru a ajunge la uzină şi a mă înapoia acasă, apoi 
timpul pierdut pentru a mă spăla, îmbrăca şi mânca, precum şi 
acela necesar spre a lua masa de seară, pentru a mă dezbrăca şi 
culca, din cele douăzeci şi patru de ore ale zilei, nu mai 
rămâneau decât nouă ore de dormit, foarte necesare unui tânăr 
sănătos ca mine. 
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Din aceste nouă ore, îndată ce eram în pat şi înainte ca ochii 
să mi se închidă de somn, mă aranjam în aşa fel încât să fur 
timpului meu liber câteva clipe şi să le dedic cititului. 

Adesea însă, nu părăseam uzina înainte de miezul nopţii. 
Munceam din greu optsprezece până la douăzeci de ore, fără 
pauze. Ba o dată am rămas la maşina mea treizeci şi şase de ore 
în şir. Treceau săptămâni întregi în care nu-mi părăseam lucrul 
înainte de ora unsprezece; în acele zile mă culcam după miezul 
nopţii, iar la ora cinci şi jumătate eram sculat, pentru a mă 
îmbrăca şi mânca în fugă, astfel încât să pot fi la postul meu 
când sirena suna ora şapte. În asemenea cazuri, nu puteam să 
rup nici măcar o clipă pentru cărţile mele dragi. 

Este poate momentul să mă întrebaţi ce rol avea să joace 
John Barleycorn în această muncă zdrobitoare, plină de 
stoicism, a unui tinerel care abia împlinise cincisprezece ani? 
Din păcate, juca un mare rol şi vă voi demonstra. Adesea mă 
întrebam dacă scopul vieţii este să ne prefacă pe unii dintre noi 
în animale de povară. Nici un cal, în oraşul Oakland, nu se 
obosea atât de mult ca şi mine. Dacă aceasta era viaţa, apoi nu 
mă ispitea defel. 

Îmi aminteam de micul meu vas ancorat la țărm. Trebuie că 
fundul lui era acum încrustat de scoici. Mă gândeam apoi la 
vântul care străbătea în toate zilele golful, la răsăritul şi apusul 
soarelui pe care nu aveam cum să le mai văd; la aerul curat ce- 
mi pătrundea în nări, la apa sărată pe care o simţeam cănd mă 
aplecam peste punte... într-un cuvânt, evocam tot farmecul, 
toate minunile unei lumi azi neîngăduită mie. 

N-aveam decât un singur mijloc pentru a scăpa de această 
meserie istovitoare: să plec departe, pe apă, să încerc să-mi 
câştig altfel pâinea. Viaţa de marinar ducea însă în mod 
inevitabil spre John Barleycorn. Puțin îmi păsa! Îmi dau seama 
că mi-a trebuit destul curaj pentru a nu mă lăsa înhăţat din nou 
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de traiul mizerabil pe care îl duceam la fabrică. 

Voiam să mă las răpit de vânturile aventurii. Ori, ele suflau 
spre bărcile de pirați, înşiruite de la un capăt la celălalt al 
golfului San Francisco, spre mormanele de stridii sau spre 
târgul matinal ce se ţinea de-a lungul cheiului, unde vânzătorii 
ambulanți şi hotelierii veneau să cumpere produse de pescărie. 

Orice pătrundere în parcurile de stridii era socotită drept 
infracţiune şi se pedepsea cu închisoare. Pe atunci însă, spectrul 
detenţiei nu mă înspăimânta de fel. 

Pe de altă parte, tinereţea mea plină de avânt asculta şoap- 
tele închipuirii, care este chemarea spre aventură. Împărtăşii 
năzuințele mele mamei Jaeanny, bătrâna negresă care mă 
alăptase. Era mai bine situată decât părinţii mei, deoarece 
câştiga bani frumoşi îngrijind bolnavii. O întreba: dacă primeşte 
să-şi dezlege ciorapul de bani pentru „sugaciul său cel alb“. 
Dacă primeşte? Mai mult, tot ce avea era al meu! 

Odată asigurat din această parte, pornii în căutarea lui Frank, 
poreclit „francezul“, un hoţ de stridii despre care se vorbea că 
este pe cale să-şi vândă şlepul numit — „Razzle Dazzle“. I-am 
descoperit vasul ancorat în partea estuarului ce se învecina cu 
Alameda, aproape de podul Webster. Pe bord tocmai erau 
vizitatori pe care Frank îi cinstea cu vin. Ne urcarăm pe punte 
spre a discuta chestiunea pentru care venisem şi aflai că voia 
într-adevăr să-şi vândă şlepul, dar era duminică şi după-amiază 
trebuia să primească alţi invitaţi. 

Îmi spuse însă că a doua zi vă întocmi actul de vânzare, 
astfel încât să pot intra de îndată după aceea în posesia lui. Între 
timp, mă rugă să cobor ca să mă prezinte prietenilor săi. Erau 
acolo două surori, Mamy şi Tess, o doamnă Hadley care le 
supravehgea, Whiskey Bob, un tânăr hoţ de stridii de 
şaisprezece ani şi Healey Păianjenul, un vulpoi cu favoriţi negri 
numărând vreo douăzeci de ani. 
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Mamy, nepoata lui Healey, supranumită „Regina hoţilor de 
stridii“ lua parte adesea la orgiile lor. Frank Francezul era îndră- 
gostit de ea, dar fata refuza cu încăpățânare să se mărite cu el. 

Frank turnă o cupă de vin roşu dintr-o enormă damingeană, 
pentru a întări târgul nostru. Îmi amintii de vinul roşu de la 
ferma italiană şi mă cutremurai. Whiskyul şi berea mă dez- 
gustau parcă mai puţin. „Regina hoţilor de stridii“ era însă 
acolo şi mă privea cu stăruinţă, ţinând ea însăşi în mână un 
pahar pe jumătate gol. 

Aveam şi eu mândria mea. Deşi eram un bărbăţel de numai 
cincisprezece ani, puteam totuşi să fiu la înălţime. Apoi, în 
afară de Mamy, mai aveau paharele pline sora sa, doamna 
Hadley, tânărul hoţ de stridii, vulpoiul cel mustăcios, într-un 
cuvânt, toată lumea. Puteam oare să îngădui să fiu socotit drept 
o curcă plouată? Nu, de o mie de ori nu! Mai bine să beau o mie 
de pahare! Cu naturaleţea unui om mare, golii paharul pănă la 
fund. 

Frank Francezul era încântat de afacerea pe care o încheiase, 
mai ales că îi dădusem arvună o piesă de aur de douăzeci de 
dolari. Umplu iarăşi în grabă paharele. Ştiam că am un cap 
solid şi un stomac capabil să suporte orice probă, aşa încât mă 
simţeam în stare să beau cu ei moderat , fără pericolul de a mă 
intoxica pentru o întreagă săptămână. Puteam apoi să rezist mai 
mult decât ei, mai ales că începuseră să bea înainte de a fi venit 
eu. 

Clipa veseliei şi-a cântecelor sosi repede. Intonarăm pe di- 
ferite voci: „Hoţul din Boston“, „„Negresa Lulu“, apoi „Regina“ 
ne cântă: „De-aş fi o păsărică“, iar Tess: „O, aveţi grijă de biata 
mea copilă“. Cheful se înteţi, astfel că putui să mă sustrag de la 
câteva pahare, fără ca acest lucru să fie observat; cum mă gă- 
seam aşezat pe un coş, aşa încât nu mi se vedeau decât capul şi 
umerii, îmi era uşor să arunc vinul peste bord. 
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lată, cu aproximaţie, ce planuri îmi făcusem în aceste clipe: 
„Desigur că numai dintr-un capriciu oamenii iubesc această 
băutură spurcată. Cu atât mai rău pentru ei! Nu ţin de loc să le 
schimb gusturile. Bărbăţia mea cere, după noţiunile lor simple, 
să arăt că iubesc vinul. De acord! Voi face să se creadă că aşa şi 
este dar nu voi bea decât cantitatea ce nu o voi putea arunca“. 

În curând, „Regina“ începu să-mi facă avansuri mie, ultimul 
venit în ceata piraţilor, nu ca simplu marinar, ci ca proprietar de 
vas. Mă invită să iau aer pe punte. Bineînţeles, ştia că Frank 
Francezul, rămas Jos, îşi va roade unghiile de mânie; eu însă nu 
avusesem de unde să aflu toate acestea. Urcarăm, şi Tess veni 
să se aşeze aproape de noi. Pe urmă, Păiajenul şi Bob ne urmară 
exemplul şi, în sfârşit, doamna Hadley şi Frank Francezul. 

Continuarăm să cântăm, în timp ce damigeana pântecoasă 
circula din mână în mână. Pot spune că din toată banda, eram 
singurul cu stomacul gol. Nimeni nu putea să trăiască din plin 
clipa mai bine decât mine. În această atmosferă veselă, nu mă 
puteam opri să-mi compar rolul actual cu cel din trecut când, 
aşezat înaintea maşinii, într-un aer înăbuşitor, repetam fără 
răgaz, aceleaşi gesturi de automat. 

Aici, cu paharul în mână, mă bucuram de calda prietenie a 
acestor aventurieri, care refuzau să se supună rutinei şi dispreţu- 
iau legile omeneşti, riscându-şi — după cum ştiau prea bine — 
viaţa şi libertatea. Numai John Barleycorn mă amestecase în 
această straşnică tovărăşie de inimi fără frâu, fără frică, dar şi 
fără ruşine! 

Aerul mării mi se strecura în plămâni şi tot el făcea să se 
încreţească luciul apei în mijlocul canalului. Şlepuri greoaie 
înaintau peste unde, anunţându-şi sosirea prin semnale de 
sirenă. Remorchere cu coşurile înroşite treceau în viteză, făcând 
în drumul lor valuri care ne legănau încet vasul. Un vapor în- 
cărcat cu zahăr tocmai pornea în larg. Soarele se oglinea pe 
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suprafaţa ondulată a apei şi viaţa îmi părea demnă de a fi trăită. 
Chpa era sublimă. 
Păiajenul începu să cânte: 
Te-am regăsit, Lulu, negresa mea! Unde-ai fost tu, iubito! 
„Oh, am stat la închisoare 
Şi-am aşteptat să fiu eliberată, 
Sperând că te întorci, 
Frumosul meu băiat!“ 

lată unde găseam un stimulent pentru spiritul meu de 
revoltă, pentru dorul meu de aventură. Aici se ivea atracţia 
pentru faptele interzise şi săvârşite cu dispreţ şi nobleţe! Ştiam 
că mâine nu-mi voi mai relua locul la maşină, în fabrica de 
conserve. Eram convins că a doua zi voi fi şi eu un pirat liber, 
aşa cum permite secolul nostru şi mai ales regiunea San 
Francisco. 

Păianjenul propuse să-mi servească el singur drept echipaj şi 
bucătar în timp ce eu voi manevra vasul. Dimineaţa trebuia să 
încărcăm alimentele şi apa, să ridicăm pânza principală (era cea 
mai mare pânză cu care navigasem vreodată) şi să aşteptăm 
trecerea refluxului pentru a străbate estuarul la prima adiere de 
vânt. Atunci vom întinde toate pânzele şi odată cu întoarcerea 
fluxului, vom cobori de-a lungul golfului până la insulele 
Asparagus, unde vom arunca ancora la câteva mile de țărm. 

În sfârşit, visul meu se realiza! Voi dormi pe apă, mă voi 
trezi pe apă şi tot pe apă îmi voi petrece întreaga viaţă! 

În clipa când Frank Francezul se pregătea, la apusul 
soarelui, să-şi conducă invitaţii la țărm, „Regina“ mă rugă s-o 
iau în barca mea. N-am înţeles deloc de ce această dorinţă a 
fetei îl făcu pe Frank să-şi schimbe brusc planul. Îl- auzii 
spunându-i lui Whiskey Bob să se aşeze la vâsle în locul lui şi 
să-i conducă invitaţii, el rămânând în barca mea. Cu atât mai 
puţin, n-am înţeles observaţia pe care mi-a făcut-o Păianjenul, 
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însoţind-o cu un rânjet familiar: 

— Ticălosule! Da ştiu că te grăbeşti! 

Oare cum i-ar fi putut trece prin minte unui băiat de vârsta 
mea că un bărbat cărunt, de peste cincizeci de ani, ar putea fi 
gelos pe el? 


Capitolul VIII 


CRÂŞMA „LA ULTIMA SPERANŢĂ“ 


A doua zi, luni, dis-de-dimineaţă, ne-am regăsit la 
întâlnirea fixată pentru a întări târgul. Era în localul lui 
Johnny Heinhold, la „La ultima speranță“ un bar unde 
oamenii veneau să-şi aranjeze interesele. Vărsai suma de bani 
cuvenită; Frank Francezul îmi dădu contractul de vânzare şi 
pe urmă făcu cinste. Aşa este obiceiul în asemenea cazuri şi 
mi se părea normal: vânzătorul, după ce şi-a încasat banii, 
cheltuieşte o parte din ei în localul unde s-a încheiat târgul. 
Spre marea mea uimire, Frank Francezul oferi un rând pentru 
toată lumea. Era natural ca noi doi să bem împreună, dar de ce 
Johnny Heinhold, proprietarul tavernei, cel care domnea de 
acolo de după tejghea, trebuia să bea cu noi? Abia mai târziu 
îmi dădui seama că astfel realiza un beneficiu prin consumaţia 
făcută de el însuşi. 

Puteam, la nevoie, să îi admit pe Păiajenul şi pe Whiskey 
Bob, prietenii şi tovarăşii chefului nostru de pe bord, dar ce 
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căutau alături de noi marinari Bill Kelley şi Soup Kennedy? 
Dacă îl socoteam şi pe Pat, fratele „Reginei“ eram în total opt 
persoane. Deşi era dimineaţă, comandară whisky. Ce puteam 
face printre atâţia oameni importanţi, care voiau cu toţii să bea 
acelaşi lucru? 

— Whisky! cerui şi eu, cu aerul unuia Care repetase această 
comandă de mii de ori. 

Şi ce mai whisky! ÎI înghiţeam dintr-o dată. Brr! Şi acum 
parcă îi mai simt gustul. 

Rămăsei uluit când aflai preţul plătit de Frank Francezul: 
optzeci de cenți! Era o adevărată insultă adusă obiceiurilor mele 
de economie. Optzeci de cenți însemnau opt ore de lucru la 
maşină şi fuseseră daţi pe gâturile noastre, aşa... cât ai clipi din 
ochi, nelăsând decât un gust neplăcut în gură! Fără îndoială, 
acest Frank Francezul era un fenomen! 

Mă grăbeam să ies repede, să fug la lumină, la mare, la 
minunata mea corabie. Nimeni însă nu se mişca, nici Chiar 
Păianjenul, echipajul meu. Capul îmi era prea greu, aşa că nu 
puteam înţelege de ce întârziau atâta. Mai târziu m-am gândit 
adesea la impresia pe care trebuia să le-o fi făcut eu, noul 
venit, un intrus primit să bea cot la cot cu ei şi care nu crăpase 
încă de la primul rând de pahare! 

Fără ştirea mea, Frank Francezul rămăsese mânios în urma 
incidentului de ieri. Acum, când era sigur şi când avea în 
buzunar banii pentru ‚Razzle Dazzle“, purtarea sa faţă de mine 
deveni ciudată. Simţii această schimbare de atitudine şi văzui 
fulgerul de ură care îi tulbura privirile. Toate acestea mă mirau 
nespus. Cu cât cunoşteam mai mult oamenii, cu atât îmi păreau 
mai stranii. Johnny Heinhold se aplecă peste tejghea şi-mi şopti 
la ureche: 

— Pe tine te ochesc! Ia seama, ţi-au pus gând rău! 

Arătai printr-un semn din cap, cu aerul unui om mare, că am 
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înţeles despre ce era vorba şi că voi fi atent. În sinea mea eram 
însă intrigat. Dumnezeule mare! Cum puteam eu, care nu 
făcusem altceva decât să muncesc din greu sau să citesc 
romane de aventuri; eu, un biet băieţandru de cincisprezece 
ani, Care nici nu se gândea la „Regina hoţilor de stridii“ şi 
ignora faptul că Frank Francezul avea pentru ea o patimă 
meridională, cum puteam oare să ghicesc că-l acoperisem de 
ruşine? Cum puteam să ştiu că întâmplarea cu „Regina“, care 
din pricina mea refuzase să se urce pe vasul lui devenise 
subiect de râs şi bătaie de joc pentru toţi cei de pe coastă? Tot 
astfel, cum puteam înţelege că felul rezervat de a se purta al 
fratelui ei, Pat, pornea doar dintr-o înclinare naturală spre 
melancolie? 

Whiskey Bob mă luă deoparte. 

— Deschide bine ochii, îmi şoptea el prietenos. Bagă la cap 
ce-ţi spun: Frank Francezul a jurat să se răzbune pe tine. Voi 
străbate fluviul cu el, ca să cumpăr un vas pentru pescuitul 
stridiilor. Fii atent când se va reîntoarce! Şi-a pus în gând să te 
curețe. La noapte, când vei fi prin împrejurimi, schimbă-ţi 
locul de debarcare şi adu-ţi felinarul de direcţie pe bord. M-ai 
înţeles? 

O, fără îndoială că înţelesesem! Făcui un semn aprobator 
din cap şi, ca un om mare care se găseşte în faţa altuia, îi 
mulţumii pentru cele spuse. Apoi, mă îndreptai alene spre 
grupul de la bar. Nu, eu nu voi face cinste niciodată! Eram 
departe de bănuiala că s-ar fi aşteptat aşa ceva de la mine! 
Pleca: cu Păianjenul. Şi acum îmi ard urechile când încerc să- 
mi închipui bârfelile debitate pe socoteala mea. 

Abordând un aer nepăsător, îl întrebai pe Păianjen de chinul 
ce-l rodea pe Frank Francezul. 

— Este nebun de gelozie din pricina ta, îmi spuse el. 
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— Crezi? răspunsei eu pe un ton indiferent şi încheiai 
discuţia ca pe o chestiune lipsită de importanţă. Oricine ar fi 
dispus să se pună în locul meu, va înţelege uşor mândna unui 
cocoşel de cincisprezece ani, care află că Frank Francezul, 
aventurierul de cincizeci de ani, marinarul care cutreierase 
toate mările lumii, era gelos pe el din pricina unei fete cu 
numele pretenţios de „Regina hoţilor de stridii“! 

Citisem asemenea lucruri prin romane, dar nu crezusem că 
aveam să le trăiesc decât la o vârstă matură. Aşi! În dimineaţa 
aceea când, după ce-am ridicat pânzele şi-am scos ancora, ne 
orientarăm şi pornirăm, împinşi de vânt, pe canalul larg de trei 
mile care ducea în golf, mi se părea că sunt un diavol tânăr. 

Iată cum am scăpat de munca istovitoare de la maşină, ca să 
fac cunoştinţă cu hoţii de stridii. Desigur, băutura prezidase 
această cunoştinţă şi promitea să continue a-şi juca rolul în 
această viaţă. Puteam oare să mă dau la o parte fără de temei? 
Pretutindeni unde oamenii duceau o existenţă liberă şi fără 
restricţii, regula era ca ei să bea. Spiritul de exaltare şi 
aventura păreau că merg totdeauna braţ la braţ cu John 
Barleycorn. Astfel că, pentru a cunoaşte cele două personaje, 
trebuia neapărat să iau contact cu al treilea; altfel, nu aveam 
decât să mă reîntorc la biblioteca publică şi să citesc isprăvile 
altora, renunțând la ale mele; în sfârşit, să rămân sclavul 
maşinii ce-mi aducea zece cenți pe oră. 

Nu, nu mă voi lăsa smuls de la o viaţă plină de neprevăzut, 
sub pretextul că oamenii mării nutresc o înclinaţie ciudată 
pentru bere, vin sau whisky. La urma urmei, ce mă interesa 
dacă noţiunea lor de mulţumire cuprindea şi nevoia de-a mă 
întovărăşi la beţiile lor? Dacă persistau să-şi cumpere otravă şi 
să mi-o impună, voi bea, ce să fac? Va fi tributul pentru 
prietenia lor. Prin aceasta se înţelege că nu eram deloc obligat 
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să mă îmbăt. Nu-mi păstrasem oare mintea limpede în acea 
după-amiază de duminică, atunci când se hotărâse cumpărarea 
lui „Razzle Dazzle“, spre deosebire de ceilalţi doi care abia se 
mai ţineau pe picioare? Ei bine! În viitor voi face la fel: am să 
beau când aceasta le va face plăcere, dar mă voi feri cu grijă de 
abuzul de băutură! 


Capitolul IX 


PROPRIETAR DE VAS 


Înclinaţia mea spre băutură se dezvoltă treptat în tovărăşia 
hoţilor de stridii. Dacă de la o zi la alta deveneam un beţiv tot 
mai rafinat, acesta nu era efectul unei predispoziţii înnăscute 
pentru alcool, ci urmarea unei covingeri intelectuale. 

Cu cât trăiam viaţa mai din plin, cu atât o îndrăgeam mai 
mult. Nu voi uita nicodată emoția primei nopţi în care am luat 
parte la o incursiune de oameni vânjoşi, netemători nici de 
Dumnezeu nici de diavol, aşa zişii „şoareci de țărm“, iuți şi cu 
trupurile elastice. Unii erau abia eliberaţi din închisoarea, care 
însă îi aştepta din nou, ca şi pe toţi ceilalţi. Prin felul de viaţă pe 
care îl duceau, erau duşmani ai legii şi pedeapsa îi ameninţa tot 
timpul. Purtau ghete şi haine ciudate de marinari, vorbind cu 
vocea joasă şi înnăbuşită. 

Unul dintre ei, George cel Puternic, avea în tocurile centurii 
două revolvere arătând bine că nu venise aici pentru a se distra 
sau pentru a râde. Când retrăiesc toate acestea, îmi dau perfect 
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de bine seama cât era de josnic şi de caraghios acel specimen 
uman. Dar pe atunci nu priveam în urmă. Mă izbeam mereu de 
John Barleycorn şi începui să mă împac cu el. Aveam înaintea 
mea o viaţă primejdioasă şi crudă. În sfârşit, trăiam aventurile 
pe care le citisem de atâtea ori în cărţi. 

Nelson, poreclit „Young Scratch“ ' pentru a se deosebi de 
tatăl său, „Old Scratch ?, naviga pe şalupa „Reindeer“, în 
tc  işia unui anume „Clam“ °. Acesta era un tip foarte 
îna: azneţ, iar Nelson un nebun furios. Deşi de numai douăzeci 
de ani, avea corpul unui Hercule. Când, doi ani mai târziu, fu 
împuşcat la Benicia, judele instructor mărturisi că nu mai 
văzuse niciodată întins pe lespezile morgii un om cu umerii aşa 
de largi. Nelson nu ştia nici sa citească, nici să scrie. Tatăl său îl 
luase cu banda să la San Francisco şi acolo viaţa de bord deveni 
pentru el o a doua natură. Avea o forţă nemaipomenită, iar 
violenţa sa devenise celebră printre marinari. Îl apucau furiile 
ca pe Berserker-ii din Nord *, şi în acele clipe săvârşea acte 
iraționale şi îngrozitoare. Făcui cunoştinţă cu el după prima 
călătorie pe „Razzle Dazzle“; îl văzui cum îşi pune în mişcare 
„Reindeer“-ul cât ai clipi din ochi, şi cum începe să culeagă 
stridiile în faţa noastră, mai înainte ca noi să fi îndrăznit să 
ridicăm ancorele. 

Ciudată creatură şi acest Nelson! Într-o zi, când treceam prin 
fața barului la „La ultima speranţă“, mi se adresă pe neaştep- 
tate. Mândria mea nu mai cunoscu margini. Mă invită apoi tam- 
nesam să iâu ceva împreună cu el. 


' Tânărul cuţitar. 

* Bătrânul cuţitar. 

* Scoică. 

* Luptători din mitologia scandinavă, îmbrăcaţi în piei de animale, care erau 
înzestrați cu calități supranaturale. De o forță enormă, erau invulnerabili la foc 
ŞI fier. 
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Înaintea tejghelei, băui cu el un pahar de bere şi îi vorbii 
ca un adevărat om, despre nave şi despre misterioasa descăr- 
care de plumb de pe bordul lui „Annie“. Continuarăm mult 
timp să discutăm şi mi se păru curios că întârziem şi după 
terminarea berii, dar puteam eu oare să dau semnalul de 
plecare, când „marele“ Nelson prefera să rămână încă țintuit 
la bar? Spre marea mea uimire, după câteva minute, îmi 
oferi un nou rând de băutură, pe care o primii. Pălăvrăgeam 
mereu şi Nelson nu părea, pentru nimic în lume, dispus să 


părăsească localul. 
Daţi-mi voie să vă explic felul meu de a gândi şi în acelaşi 


timp să arăt cât de lipsit de experienţă eram pe atunci. La 
început, m-am simţit foarte mândru de tovărăşia lui Nelson, 
personajul cel mai viteaz dintre toţi hoţii de stridii şi 
aventurierii golfului. Din nenorocire pentru stomacul şi 
viscerele mele, credeam că Nelson, dintr-o ciudăţenie a firii 
sale, era fericit să-mi ofere bere. Chiar dacă nu-mi plăcea gustul 
ei şi nu o suportam, puteam oare să mă sustrag numai din acest 
motiv, de la o tovărăşie atât de onorabilă? Îi plăcea să bea bere 
şi volam să fac şi eu la fel. Foarte bine. Voi îndura puţin această 
neplăcere fizică, pentru a avea în schimb câteva clipe de 
mulţumire sufletească. 

Continuarăm să stăm de taifas la bar şi să sorbim berea 
comandată de el. Acum, când evoc această scenă, îmi dau 
seama Că aţâţasem curiozitatea tovarăşului meu de chef. Sunt 
sigur că voia să ştie la al câtelea rând de băutură voi face şi eu 
cinste şi de câte ori îl voi lăsa să plătească fără să comand şi eu. 

După ce consumarăm câte şase ţapi de fiecare, mă gândii că 
este destul pentru o singură dată, şi astfel cel puţin nu pierdui 
din vedere limita la care mă hotărâsem să mă opresc. Mă scuzai 
că trebuie să plec pentru a mă înapoia pe vas, unde aveam 
treabă. Acesta, care se găsea ancorat pe chei, se legăna cam la 
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vreo sută de metri de locul unde eram noi. 

Mi se învârtea capul şi eram cuprins de o ameţeală în- 
grozitoare. Numai prin constituţia mea robustă mă mai puteam 
ține pe picioare. Acest fapt nu avea însă nici o importanţă! Mă 
întorceam pe bordul vasului ca un adevărat jefuitor al bancurilor 
de stridii, după ce ciocnisem la „La ultima speranţă“ cu Nelson, 
cel mai temut dintre noi. În minte mi se întipărise puternic 
imaginea noastră, aşa cum eram aşezaţi la bar, gata să ne sorbim 
băutura. Ce curioase capricii pot manifesta unele firi! Sunt unii 
oameni care se simt mulţumiţi atunci când îşi cheltuiesc banii 
pentru a oferi bere unor persoane despre care nu ştiu nimic! 

În timp ce meditam în felul acesta, îmi amintii că am mai 
văzut şi pe alţii cum intrau perechi, perechi la „La ultima 
speranţă“, pentru a se cinsti, de „Idler“, când Scotty pescarul şi 
cu mine ne-am golit buzunarele de piesele de argint şi nichel 
pentru a cumpăra whisky. În sfârşit, îmi veni, în minte şi învoiala 
ce se obişnuia chiar între noi băieţii: când un prieten oferă altuia 
o „ghiulea de tun“ sau o bucată de candel, ştie bine că peste 
câteva zile darul îi va fi întors. | 

Iată, aşadar, pentru ce întârziase Nelson în faţa barului. După 
ce plătise primul pahar, aşteptase să-i înapoiez politeţea; iar eu l- 
am lăsat să plătească de şase ori, fără să-i ofer un singur rând! 
Lui, marelui Nelson! Simţeam că roşesc. Mă aşezai pe chei şi-mi 
acoperii faţa cu mâinile. Ruşinea îmi ardea fruntea, îmi 
împurpura obrajii şi gâtul. Am roşit de multe ori în viaţă, dar 
niciodată ca atunci. 

Acolo, pe chei, pradă părerilor de rău, meditai îndelung şi-mi 
schimbai noţiunile asupra valorii banilor. Născut sărac, trăisem 
sărac. Am îndurat câteodată chiar foamea. N-am avut parte de 
nici o jucărie, de nici o distracţie, asemeni altor copii. Cu 
strângere de inimă, retrăim amintirile primei mele copilării şi-mi 
dădui seama că din cauza lipsurilor, nimic din ea nu mai era 
viu, luminos, ci totul ofilit. Mizeria noastră devenise cronică. 
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De-abia la opt ani am purtat pentru prima oară un tricou, un 
simplu tricou de pus pe piele, dar unul adevărat, nou-nouţ, 
cumpărat de la magazin. Când se murdărea, eram silit să port 
din nou veşmintele mele vechi, cusute în casă. Eram aşa de 
mândru de tricoul meu, încât stăruiam să-l port fără nici o altă 
îmbrăcăminte. Când mi s-a interzis aceasta, m-am revoltat 
pentru prima oară împotriva mamei, fiind cât pe-aici să fac o 
criză de nervi, până ce ea mi-a îndeplinit, în sfârşit, dorinţa. 

Numai cine a cunoscut foamea poate să aprecieze hrana la 
justa ei valoare; numai marinarii şi locuitorii deşertului pot să 
preţuiască aşa cum trebuie apa proaspătă; şi numai un copil cu 
imaginaţie poate ajunge să înţeleagă însemnătatea lucrurilor de 
care a fost lipsit vreme îndelungată. 

Constatasem deja demult că nu puteam avea nimic, dacă nu 
acţionam singur. Trebuia să-mi procur totul; nimic nu-mi venea 
din altă parte. Copilăria mea mizerabilă reuşise să-mi dezvolte 
în fiinţă sentimente meschine. Primele lucruri la care râvnisem 
se compuneau din poze pentru copii, reclame şi albume de 
fotografii dintre acelea care se găsesc în pachetele de țigări. Nu 
mi le puteam însă procura din propriile venituri. Pentru a 
cuceri astfel de comori, trebuia să mă străduiesc să vând cât 
mai multe ziare. Negociam cu alţi băieţi pozele pe care le 
aveam în dublu exemplar, şi cum alergam prin toate colţurile 
oraşului, nu-mi lipseau prilejurile să mă îndeletnicesc cu acest 
mic comerţ. 

Cu puţin înainte, completasem seriile de fotografii lansate 
de fabricanţii de ţigări. Acestea se compuneau din: frumuseți 
pariziene, femei celebre din toată lumea, drapelele tuturor 
naţiunilor, artiste renumite, campioni de box şi alte asemenea 
„subiecte“. Aveam fiecare serie în cele trei forme sub care 
fuseseră emise: cărticica închisă în pachetul de ţigări, afişul şi 
albumul. 
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Mai târziu, începui să adun seriile şi albumele în dublu 
exemplar. Strângeam, de asemenea, şi alte obiecte pe care 
băieţii le preţuiesc şi le cumpără de obicei cu banii primiţi de la 
părinţii lor. Bineînţeles că eu nu primisem niciodată bani pentru 
a-mi cumpăra vreun lucru, oricât de mic ar fi fost, aşa că 
aveam, mai mult decât oricare alt copil, simţul valorilor. 
Strângeam timbre poştale, diferite minerale, curiozităţi, ouă de 
pasăre, bile şi altele. Odată, am avut o minunată colecţie de 
agate, aşa cum nu mai văzusem la nici un alt băiat. Punctul de 
atracţie consta în mai multe bucăţi de marmură care valorau cel 
puțin trei dolari. Le primisem drept amanet pentru douăzeci de 
cenți de la un mic comisionar care ajunse la casa de corecție 
înainte de a-şi fi putut plăti datoria. 

Făceam comerţ cu de toate şi-mi schimbam articolele de 
douăzeci de ori până când atingeau o valoare reală. Eram 
renumit ca negustor şi de o zgârcenie fără pereche. Am ajuns o 
dată să-l fac să plângă pe un vânzător de haine vechi care a avut 
curajul să facă afaceri în tovărăşia mea. Ceilalţi mă chemau la 
ei ca să-mi încredinţeze vânzarea colecţiilor de sticle, pânzeturi, 
fierărie, seminţe, saci de iută, bidoane de petrol dè cinci litri şi 
altele. Pentru osteneala mea primeam întotdeauna un comision. 

Trebuie să vi-l închipuiţi pe băiatul acesta econom până la 
avariţie şi obişnuit să lucreze la maşină ca un sclav pentru zece 
cenți pe oră cum a rămas pe parapetul podului, meditând asupra 
greşelii făcute faţă de Nelson, în ceea ce priveşte berea de cinci 
cenți paharul pe care o băuse puţin mai înainte, numai în câteva 
clipe, fără a contribui cu nimic la plata ei. În clipele acelea mi- 
am dat seama că totul era schimbat faţă de trecut. Mă găseam 
acum în mijlocul oamenilor pe care îi admiram şi de a căror 
tovărăşie eram mândru. Oare calicia, economia mea exagerată, 
mi-a dat vreo emoție asemănătoare acelora pe care le-am trăit 
de când făceam parte din banda hoţilor de stridii? Ce valora mai 
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mult: banii sau emoţiile? Ce însemnau pentru aceşti aventurieri 
una sau mai multe bucăţi de nichel? Da, ei aveau un dispreţ atât 
de mare pentru arginţi, încât nu şovăiau să cheme opt prieteni 
pentru a le da să bea whisky de zece cenți paharul, aşa cum 
avusesem ocazia să văd făcuse Frank Francezul. Mai mult decât 
atât: Nelson cheltuise şaizeci de cenți pe bere, numai pentru noi 
doi. | 

Ce cale aveam de ales? Îmi dădeam seama de gravitatea 
hotărârii pe care urma s-o iau. Aveam să hotărăsc între bani şi 
oameni, între zgârcenie şi sentimentalism nepăsător. Din două, 
una: sau voi arunca peste bord toate vechile mele concepţii 
asupra valorii banului, fără să-mi mai pese de el sau, dacă nu, 
voi renunţa la prietenia acestor băieţi veseli pe care un ciudat 
capriciu îi făcea să simtă nevoia băuturilor tari. 

Mă hotărâi pentru cea de-a doua soluţie şi mă întorsei, 
revenind la „La ultima speranţă“. Acolo îl văzui pe Nelson 
stând în continuare în pragul uşii. 

— Hai să luăm câte un ţap, îl invitai eu. 

Peste câteva clipe, ne găseam iarăşi în faţa barului. Băutura 
veni la comandă, şi conversaţia reîncepu. De data aceasta, eu 
am fost cel care a plătit zece cenți! Zece cenți! O oră întreagă 
un lucru la maşină, pentru un lichid pe care nu-l doream şi al 
cărui gust mi se părea atât de greţos! 

Totuşi, nu-mi veni greu să alung orice neplăcere, căci prin 
acest act inauguram o nouă concepţie de viaţă: nu banii, ci 
prietenia reprezenta adevărata valoare! 

Pe gâtul nostru alunecă un al doilea rând pe care îl plătii eu. 
Cu înţelepciunea unui. băutor experimentat, Nelson spuse 
patronului: 

— Johnny, mie îmi vei pune într-unul mic. 

Johnny făcu un semn de aprobare din cap şi-i puse berea 
într-un pahar cam de trei ori mai mic decât acela în care ne 
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servise până atunci. Cu toate că ne da băutură mai puţină, avui 
de plătit acelaşi preț: cinci cenți. 

În clipa aceea era destul de ameţit, aşa că nu-mi putui da 
seama dintr-o dată ce însemna această ciudăţenie în purtarea 
tovarăşului meu. În curând urma să mă lămuresc: cantitatea 
avea o însemnătate secundară atunci când voiai să faci cinste. 
La un moment dat, berea nu mai însemna nimic, ci numai 
spiritul de prietenie era acela care se manifesta. Cu bucurie, îmi 
dădui seama de încă un fapt: şi eu însumi puteam să-mi comand 
băutura într-un păhărel mic, scăpând astfel de două părți din 
acest lichid dezgustător, pe care mi-l impunea prietenia. 

— Trebuie să mă duc pe bord, să iau bani, aruncai o vorbă, 
ca din întâmplare, în timp ce beam. Prin aceasta, credeam că 
Nelson mă va ierta, fiindcă plătise mai înainte şase rânduri 
pentru mine, fără ca eu să-i răspund cu nici unul. 

— Nu trebuie să te osteneşti neapărat şi să te duci până 
acolo, îmi răspunse dânsul. Sunt sigur că Johnny are încredere 
într-un tip ca tine. Nu-i aşa, Johnny? 

— Se înţelege, încuviinţă patronul, cu un surâs larg. 

— Fiindcă veni vorba, ia ascultă, prietene, la cât se ridică 
datoria mea la tine? îl întrebă Nelson pe negustor, amintindu-şi 
de contul său. : 

Johnny scoase un registru din dosul tejghelei, găsi pagina 
rezervată tovarăşului meu şi adăugă la contul lui cei câţiva 
dolari, datoraţi pe ultimele consumaţii. Într-o clipă, în mine se 
născu dorinţa să am şi eu o pagină în acest catastif. A figura 
acolo, mi se părea o supremă distincţie conferită bărbăţiei. 
După alte două rânduri pe care stăruii să le plătesc, Nelson dădu 
semnalul de plecare, şi afară ne luarăm rămas bun ca nişte 
adevăraţi priteni. Coborâi cheiul cu paşi nesiguri până la 
„Razzle Dazzle“. Păianjenul tocmai se pregătea să facă focul 
pentru masă. 
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— Unde ai fost? rânji el, privindu-mă prin deschizătura uşii. 

— Ei, am fost cu Nelson, răspunsei eu cu o nepăsare 
prefăcută, încercând să-mi ascund mândria. 

În urma întrebării îmi veni pe loc o idee. Aveam de a face tot 
cu un contrabandist. Dacă adoptasem un anumit principiu, de ce 
să nu-l aplic până la capăt? 

— Vino să bem câte un pahar la Johnny, îl invita: eu. 

Primi bucuros şi, pe când urcam de-a lungul cheiului, ne 
întâlnirăm cu Clam. Era tovarăşul lui Nelson, un flăcău de vreo 
treizeci de ani, bine legat, viteaz şi mustăcios; pe scurt, un 
individ cu totul opus omului molâu şi aşezat. 

— Vii cu noi? îi strigai, oprindu-l. Este rândul meu să fac 
cinste. 

Intrând pe uşa barului la „La ultima speranţă”, îl văzui pe 
Pat, fratele „Reginei“, care tocmai ieşea. 

— Unde 21 pornit-o? îl întrebai eu în semn de salut. Noi am 
venit să bem câte un pahar. Nu vrei să vii şi tu la masa noastră? 

— Am băut până acum, răspunse el, şovâind. 

— Ei, şi? Nu-i nimic! Îţi ofer un pahar în plus, atâta tot! îi 
replicai eu. 

Pat primi să rămână cu noi şi, după câteva pahare cu bere, 
reuşii să-l cuceresc. Ah, în acea după-amiază, învăţai să-l cu- 
nosc bine pe John Barleycorn. El răsplăteşte prin alte avantaje 
gustul amar pe care-l lasă în gură. Gândiţi-vă numai'Pentru ri- 
dicola sumă de zece cenți, îmi schimbase într-un prieten devo- 
tat pe un individ melancolic şi arțăgos, care ameninţa să-mi 
devină duşman. Pat începu să glumească, expresia ochilor săi se 
lumină devenind prietenoasă, şi vacile noastre trecură la şoapte, 
pentru a vorbi despre port şi despre bancurile de stridii. 

— Un pahar mic pentru mine, Johnny, comanda: eu, în timp 
ce ceilalţi continuau să bea din halbele lor. Pronunţai aceste 
cuvinte ca un băutor rafinat, căruia îi vine, la un moment dat, 
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un anumit capriciu în minte. 

Astăzi, sunt convins că dintre toţi indivizii adunaţi acolo, 
numai Johnny Heinhold, patronul, a fost singurul în stare să 
bănuiască faptul că avea în faţa lui un începător. 

Peste câteva clipe, îl auzii pe Păianjen întrebându-l în taină 
pe Johnny: 

— De unde a învăţat să bea în felul ăsta? 

— O, a fost aici toată după-amiaza, cu Nelson, răspunse 
Johnny. 

Mă prefăceam că nu aud aceste cuvinte, dar ce mândru mă 
simţeam de ele! Ei bine, da! Chiar cârciumarul întărea reputaţia 
mea de om! „El a băut aici toată după-amiaza, cu Nelson“. 
Cuvinte magice! Sublinicre făcută de patronul unei taverne, 
tocmai când eram cu paharul în mână! Îmi amintii că Fank 
Francezul îl cinstise pe Johnny în ziua când o cumpărasem pe 
„Razzle Dazzle“. Paharele erau pline şi ne pregăteam să le dăm 
pe gât. 

— Serveşte-te şi tu, Johnny, îi spusei eu dând impresia că mi-am 
neglijat intenţia de a-l cinsti, fiind absorbit de o conversaţie in- 
teresantă cu Clam şi Pat. 

Johnny îmi aruncă o privire pătrunzătoare. Bănuia, sunt 
sigur, paşii de uriaş pe care îi făceam în educaţia mea de băutor. 
Luă sticla de whisky pe care o ţinea de o parte, pentru el, şi-şi 
turnă din ea. Pentru o clipă, gestul acesta deşteptă în mine 
sentimentul de zgârcenie. Îşi servea o băutură de zece cenți, pe 
când berea noastră nu costa decât cinci cenți! Îndepărtai pe loc 
această indispoziţie, într-atât mi se păru de meschină, sub 
lumina noilor mele concepţii, şi astfel nu mă trădai. 

— Este bine să treci toate acestea în catastiful tău, îi poruncii 
eu lui Johnny, la plecare. 

Avui satisfacția să văd o pagină albă ce se rezerva numelui 
meu, şi pe urmă trecerea sumei ce o datoram acolo în registru. 
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Prima mea datorie se ridica la treizeci de cenți. Întrevăzui ca 
într-un nor auriu zilele din viitor, când urma ca această foaie să 
fie înnegrită, ştearsă la plată şi apoi înnegrită din nou. 

Oferii un ultim rând de plecare. Apoi, spre marea mea 
uimire, Johnny îşi răscumpără paharul său de zece cenți, căci ne 
oferi din sticla de lângă el câte un pahar la toţi. Socotii că prin 
aceasta se achitase cu totul de îndatorirea pe care o avea faţă de 
mine. 

Când ieşirăm afară, Păianjenul avu o idee: 

— Ce-ar fi dacă ne-am duce să dăm o raită la casa Saint 
Louis? spuse el. 

Pat, care descărcase toată ziua cărbuni, era prea obosit pen- 
tru a mai primi această nouă invitaţie, astfel că porni spre lo- 
cuinţa sa, iar Clam se întoarse şi el pe bord să facă de mâncare. 

Păianjenul şi cu mine ne îndreptarăm spre ospătăria Saint 
Louis. Mă duceam acolo pentru prima dată. Intrai într-o sală 
imensă unde erau adunaţi vreo cincizeci de oameni, majoritatea 
marinari. Îl întâlnii pe Soup Kennedy pentru a doua oară, 
precum şi pe Bill Kelley. În curând, Smith, de pe „Annie“ — 
omul cu revolverele la centură — intră şi el agale. Nelson îşi 
făcu, de asemenea, apariţia. Văzui apoi, între alţii, pe fraţii 
Vigy, patronii localului şi îmi atrase îndeosebi atenţia Joe, un 
tip cu ochi răi, care cânta din armonică întocmai ca un „înger“ 
gălăgios şi plângăreţ, înduioşându-i chiar pe cei mai împietriţi 
indivizi aflaţi în portul Oakland. 

După mai multe rânduri de băutură, un gând îmi rătăci prin 
minte. Mama Jeanny va primi numai un acont mizerabil din 
banii pe care îi câştigasem în această săptămână cu „Razzle 
Dazzle“. Ce mă mai interesau însă toate acestea? gândi eu, sau 
mai curând John Barleycorn era cel care se însărcină să 
răspundă în locul meu: „Eşti, în sfârşit, un om şi ai făcut 
cunoştinţă cu alţi oameni. Mama Jeanny nu este aşa de grăbită 
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să-i înapoiezi banii cum crezi tu. Ea nu moare de foame, o ştii 
prea bine, căci are şi un cont la bancă! Las-o să aştepte, şi îi vei 
plăti încetul cu încetul“. 

Iată în cel fel am ajuns să cunosc o nouă însuşire a lui John 
Barleycorn: „El este capabil să răstoarne orice morală. O 
acţiune uiâtă, pe care n-o poţi concepe atunci când eşti treaz, 
devine lucrul cel mai uşor din lume, de îndată ce ai deşertat mai 
multe pahare. Această acţiune apare ca singurul lucru ce trebuie 
făcut, căci John Barleycorn dărâmă zidul creat de principiile 
morale între dorinţele noastre imediate şi trecerea la faptă.“ 

Înlăturai deci amintirea datoriei pe care o aveam faţă de 
mama Jeanny şi continuai să trăiesc clipele prin care trecusem 
azi, cu toate ţiuiturile pe care le simţeam în urechi şi care 
deveniseră foarte supărătoare. 

Nu şitu cine m-a adus pe bord şi m-a culcat în acea noapte; 
cred că a fost Păianjenul. 


CAPITOLUL X 


„BĂTRÂNUL CUŢITAR“ 


Se înţelege, din cele arătate până acum, în ce mod reuşii să-mi 
iau diploma de capacitate. 

Situaţia mea în lumea marinărească şi relaţiile pe care le 
aveam cu hoţii de stridii, luară dintr-o dată o întorsătură 
minunată. Începui să fiu socotit un băiat bun din ziua când, 
aşezat pe cheiul din Oakland, reuşisem să-mi întocmesc 
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faimosul meu plan. Chestiunile băneşti nu mă mai preocupară 
defel. Începând din acea vreme, nimeni nu mă mai privea ca pe 
un avar; dimpotrivă, dărnicia mea era o sursă de nelinişte şi de 
supărări pentru cei cu care veneam în contact. 

O rupsesem definitiv cu trecutul meu meschin şi scrisei 
mamei, rugând-o să adune băieţii din vecini şi să le împartă 
toate colecţiile mele. Nu mă mai interesa nici măcar în ce mâini 
urmau să cadă. Fram acum un om şi voiam să şterg tot ce mă 
lega de copilărie. 

Renumele meu crescu. Când se povesti din gură în gură, 
cum Frank Francezul încercase să mă înnece; cum reuşisem să 
rămân pe puntea lui „Razzle Dazzle“, ameninţându-l cu puşca 
Şi, aşa înarmat cum eram, manevrasem vasul cu ajutorul 
picioarelor ţinându-l în linie dreaptă; şi, în sfârşit, cum îi 
dădusem o lovitură straşnică, făcându-l să se îndepărteze din 
drumul meu -— toţi oamenii din port mărturisiră că în mine era 
ceva stofă. Continuai să le arăt din ce material eram croit. Un 
material ce nu se găseşte pe toate drumurile. În unele zile, mă 
întorceam cu „Razzle Dazzle“ încărcată de stridii mai mult 
decât oricare altă corabie ce putea fi manevrată de două 
persoane. O dată, am ajuns până în golful inferior şi corabia 
mea fu prima care ancoră dis-de-dimineaţă în insulele 
Asparagus. Într-o joi, făcurăm o cursă de noapte pentru a junge 
la târg. „Razzle Dazzle“, cu toate că îşi pierduse cârma, sosi 
înaintea tuturor celorlalte corăbii, iar vineri de dimineaţă, eu 
luai cel mai mare preţ din vânzarea mărfurilor. În sfârşit, 
altădată, adusei vasul din golful superior numai cu o singură 
velă, căci Scotty dăduse foc catargului cel mare. (Da, era 
acelaşi Scotty care luase parte la beţia de pe „Idler“. Irlandezul 
venise după Păianjen, iar Scotty, sosind cam în aceeaşi vreme, îi 
luase locul Irlandezului). 

În ciuda acestor isprăvi, aventurile mele pe apă contau prea 


SPOVEDANIA UNUI BEŢIV 66 


puţin. Ceea ce era mai presus de toate şi mă făcea să merit 
porecla de „Prinţul hoţilor de stridii“ era faptul că de îndată ce 
coboram pe pământ, mă arătam cel mai bun băiat din lume şi 
plăteam pahare după pahare, întocmai ca un bărbat adevărat. Pe 
atunci eram departe de a-mi închipui că va veni o vreme în care 
oamenii din portul Oakland vor fi la rândul lor scandalizaţi şi 
neliniştiţi de farsele mele diabolice, deşi mai înainte eu fusesem 
cel înspăimântat de ei. 

Viaţa şi alcoolul se contopeau, alcătuind un singur tot. 
Cârciumile sunt cluburile celor săraci, locurile de întâlnire unde 
luau fiinţă adevărate asociaţii. Aici ne dădeam întâlnire, ne 
sărbătoream biruinţele şi ne împărţeam necazurile. Tot aici 
ajungeam să ne cunoaştem şi să legăm prietenii. 

Aş putea să uit vreodată acea după-amiază când l-am 
cunoscut pe bătrânul cuţitar, tatăl lui Nelson? Eram la „La 
ultima speranţă“, şi Johnny Heinhold făcu prezentările. 
Bătrânul era pentru mine o personalitate numai prin simplul 
fapt de a fi tatăl lui Nelson. Mai era însă ceva cu el. Era 
stăpânul unei mici corăbioare cu fundul plat, numită „Annie- 
Mine“, şi într-o bună zi urma să plec împreună cu el, ca 
marinar. Mai mult Chiar: semăna întrutotul cu un personaj de 
roman, cu ochii săi albaştri, cu părul roşcat şi cu forma sa 
brutală de viking. Deşi în vârstă, avea un trup puternic şi 
muşchi de oţel. Rătăcise pe toate mările, în nave ale tuturor 
naționalităților ce aparţineau tuturor timpurilor. 

Auzisem povestindu-se despre acest om ceie mai ciudate 
întâmplări şi-l admiram fără să-l cunosc. Pentru a ne putea 
împrieteni a trebuit să intervină rachiul. Chiar după aceea, 
cunoştinţa noastră s-ar fi putut mărgini la o strângere de mână 
sau la câteva cuvinte schimbate — căci nu era un tip prietenos — 
dacă la mijloc n-ar fi fost John Barleycorn care ne unea. 

— Ar mai merge un rând, nu-i aşa? Zisei eu cu vioiciune, 
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după acea pauză pe care o socoteam un rit ce trebuie respectat 
în ceremonialul băutorilor. 

În timp ce goleau halbele plătite de mine, se înţelege că 
trebuia să-mi vorbească. Johnny, în calitatea sa de patron 
rafinat, se amestecă în vorbă şi abordă subiecte care erau 
interesante pentru amândoi. Apoi, după ce rândul meu era dat 
pe gât, căpitanul Nelson trebuia să ofere şi el un altul, fapt care 
prelungi discuţia noastră. Între timp, Johnny ne părăsi pentru a 
servi alţi clienţi. 

Cu cât beam mai mult împreună cu căpitanul Nelson, cu atât 
creştea prietenia noastră. Acest marinar experimentat se găsea 
în faţa unuia care asculta plin de atenţie, şi care, graţie lecturilor 
făcute, cunoştea multe din viaţa marinărească. De altfel, el 
însuşi trăise vreme îndelungată în mijlocul ei. Bătrânul evocă 
timpurile tinereţii sale zbuciumate şi-mi făcu favoarea de a-mi 
povesti mai multe anecdote curioase. Berea nu încetă să vină 
rând după rând, în tot cursul acelei după-amiezi de vară. Îmi 
dădui seama că tot lui John Barleycorn îi datoram această lungă 
conversaţie cu încercatul lup de mare. 

John Barleycorn se aplecă pe deasupra tejghelei pentru a-mi 
şopti în taină că începeam să bat câmpii şi mă sfătui să beau 
mai cu măsură. Atâta vreme însă cât îl vedeam pe căpitanul 
Nelson sorbind numai din paharul cel mare, amorul meu 
propriu mă oprea să fac altfel. Abia când el se hotărî, în sfârşit, 
să comande pahare mici, îi urmai exemplul. 

Oh, când sosi clipa despărțirii, fu o scenă mişcătoare, căci 
eram beat turtă. Aveam totuşi satisfacția să văd că şi bătrânul 
cuţitar era tot atât de ameţit ca şi mine. Poate că numai din 
modestie am refuzat să cred că el era şi mai turmentat. 

Câteva zile după aceea, Păianjenul, Pat, Clam, Johnny 
ileinhold şi alţi câţiva îmi spuseră că bătrânul cuţitar mă pusese 
lu inimă, nemaicontenind cu laudele la adresa mea. Faptul era 
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cu atât mai ciudat, cu cât bătrânul era cunoscut ca un tip sălba- 
tic, gata de harţă, care nu iubea pe nimeni. Încă de pe vremea 
uneia dintre călătoriile sale, când, — cu prilejul unei bătăi, — um- 
pluse faţa adversarului său cu zgârieturi făcute cu unghiile şi cu 
cuțitul, fusese poreclit „bătrânul cuţitar“. Dacă îi devenisem 
drag, acest fapt îl datoram numai lui John Barleycorn. 

Prin cele de mai sus, am vrut numai să arăt cum îşi foloseşte 
John Barleycorn toate farmecele, toată puterea sa de seducţie, 
toate forţele de care dispune pentru a-şi putea câştiga adepţi. 


Capitolul XI 


CUM AM FURAT O BARCĂ DE PESCUIT 


Cu toate că luasem parte la atâtea beţii, nu se născuse în 
mine nici o atracţie pentru alcool, iar organismul meu nu simţea 
deloc nevoia acestui produs chimic. Nici anii de beţie care 
urmară nu reuşiră să trezească în fiinţa mea dorinţa de băutură. 
A bea era o modă a existenţei pe care o duceam, un obicei al 
oamenilor cu care veneam în contact. Când porneam în larg, nu 
luam cu mine alcool, căci niciodată, în asemenea împrejurări, 
nu simţeam nevoia de-a bea. De îndată însă ce „Razzle Dazzle“ 
ancora la chei, iar eu pătrundeam în acele localuri de întâlnire 
de pe coastă unde alcoolul curgea din belşug, ideea că băutura 
este o îndatorire socială şi o dovadă de bărbăţie începea să 
prindă rădăcini în conştiinţa mea. 

Câteodată, când vasul era ancorat la țărm sau de cealaltă 
parte a estuarului, pe bancul de nisip, „Regina“ venea la bord, 
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împreună cu fratele ei Pat şi cu doamna Hadley. În calitatea 
mea de gazdă, nu puteam să-mi dovedesc ospitalitatea decât sub 
forma pe care o înțelegeau invitaţii mei. ÎI trimiteam în grabă pe 
Păianjenul, pe Irlandez sau pe Scotty, având asupră-le un vas 
pentru bere şi o damigeană pentru vin roşu. De asemenea, de 
multe ori, când mă găseam cu vasul ancorat lângă chei pentru a- 
mi vinde stridiile, „Razzle Dazzle“ era vizitat de poliţie şi de 
agenţi secreţi. Trăind veşnic cu teama poliţiei în suflet, ne 
grăbeam să curăţăm stridii pe care le ofeream acestor nepoftiţi 
însoţite de un sos piperat, în timp ce vreunul dintre noi se ducea 
repede să umple cana de bere său să aducă rachiu tare în sticle 
înfundate. 

Cu toate că în acea vreme beam zdravăn, n-am reuşit totuşi 


să-l îndrăgesc pe John Barleycorn. Îi preţuiam mult pe cei care 
veneau în contact cu el, dar tot nu-i puteam suferi gustul. În 
toată această epocă, făcui mari eforturi pentru a părea la rându-mi 
un bărbat adevărat, înnăbuşindu-mi dorinţa nestăvilită de a 
ronţăi zaharicale. Aş fi preferat să mor, decât să împărtăşesc şi 
altora această dorinţă ascunsă. Nopțile, când ştiam că echipajul 
meu doarme în oraş, îmi îngăduiam o adevărată „orgie“. Mă 
strecuram până la biblioteca publică pentru a-mi schimba cărţile 
împrumutate şi-mi cumpăram, cu această ocazie,bomboane de 
toate felurile. Mă reîntorceam apoi pe „Razzle Dazzle“, închi- 
zându-mă în cabină pentru a citi în timp ce mâncam bomboa- 
nele. Mă întindeam pe pat şi rămâneam aşa, cucerit de lectură şi 
de bunătăţile pe care le mestecam. Erau poate singurele clipe 
când simţeam că obţinusem într-adevăr ceva preţios în schim- 
bul banilor mei. Mulțimea dolarilor risipiţi în cârciumi nu putea 
să-mi procure nici pe departe mulţumirea pe care mi-o procurau 
cei douăzeci şi cinci de cenți daţi cofetarului. 

Pe măsură ce alcoolul mă asalta tot mai mult, mi se întărea 
convingerea că cele mai scânteietoare clipe din viaţă erau, fără 
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îndoială, cele petrecute în tovărăşia lui. Beţiile rămâneau 
totdeauna de neuitat. Ele provocau evenimente ce ieşeau din 
comun. Pentru oameni ca Joe-Berbecul, aceste beţii serveau 
pentru a însemna diferite epoci din existenţa sa. Marinarii aş- 
teptau cu nerăbdare cheful ce le era rezervat sâmbăta. Noi, hoţii 
de stridii, îl începeam cu adevărat abia după ce ne vindeam 
marfa. Cu toate acestea, ciocneam şi mai înainte, pe ici pe colo 
câte un pahar, cu vreun prieten întâlnit din întâmplare. 

Tocmai aceste mici chefuri erau mai atrăgătoare, căci 
provocau adesea incidente ciudate, dovadă, duminica aceea 
când Nelson, Frank Francezul şi căpitanul Spink răpiră, de la 
Whiskey Bob şi Nicky-Grecul, o barcă de pescuit, pe care şi cei 
păgubiţi o aveau tot de furat. Între timp surveniseră schimbări 
radicale în echipajele hoţilor de stridii. Nelson se bătuse cu Bill 
Kelly pe bordul bărcii „Annie“, şi în urma bătăii, se alese cu 
mâna străpunsă de un glonte; se certase apoi cu Clam, rupând 
orice legătură cu el. După aceea, purtând braţul în eşarfă, 
pornise cu „Reindeer“ în larg, având cu sine doi marinari de 
meserie. Aceştia fură atât de înspăimântați de apucăturile sale 
violente încât n-a trecut mult şi l-au părăsit. Odată ajunşi la 
țărm, începură să răspândească fel de fel de legende despre 
felu-i brutal şi cruzimea sa, astfel încât nimeni din port nu mai 
voia să-l însoţească în larg. 

Barca „Reindeer“, lipsită de echipaj, rămase, aşadar, 
ancorată pe bancul de nisip, de cealaltă parte a estuarului. În 
apropierea ei se găsea şi „Razzle Dazzle“, cu catargul cel mare 
ars. Pe bordul acesteia, mă aflam eu şi Scotty. Whiskey Bob, 
după ce se certase şi el cu Frank Francezul, plecase într-o 
incursiune în susul fluviului, sub comanda lui Niky-Grecul. 

La întoarcere aduseră cu ei o barcă de pescuit nou-nouţă, 
şterpelită de la un pescar italian. În cercetările pentru a 
descoperi autorii furtului, italianul îi controlă pe toţi hoţii de 
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stridii, fără nici o excepţie. Eram cu toţii convinşi, din cele ce 
ştiam despre ei, că numai Whiskey şi Nicky-Grecul erau 
vinovaţi. Dar unde naiba putea să fie vasul? Sute de pescari 
italieni şi greci cercetară fluviul în lung şi în lat, coborând până 
în golf şi scotociră în zadar cele mai mici colţişoare şi 
ascunzători posibile. 

Când proprietarul, deznădăjduit, oferi o recompensă de 
cincizeci de dolari, interesul nostru crescu, în vreme ce misterul 
devenea tot mai de nepătruns. 

Într-o dimineaţă de duminică, primii vizita bătrânului 
căpitan Spink, care voia să-mi vorbeasc în mod confidenţial. 
Pescuise cu vasul său în apele Alamedei. La venirea refluxului, 
observase sub apă o funie legată de un ţăruş ce dispărea spre 
fund. În zadar încercase Spink să readucă la suprafaţă obiectul 
ce atârna de celălalt capăt al odgonului. Puțin mai departe, 
fixată de un al doilea pilon, se afla o altă frânghie pe care, de 
asemenea, nu reuşi s-o urnească cu nici un chip. Fără îndoială 
că era vorba de vasul furat. „Dacă o vom înapoia proprietarului 
său, mă ispiti el, vom primi cincizeci de dolari pe care-i vom 
împărţi“. Pe vremea aceea însă, aveam noțiuni foarte ciudate în 
privinţa sentimentului de onoare între hoţi, astfel că refuzai să 
mă amestec în această afacere. 

Pe de altă parte, Frank Francezul se certase cu Whiskey 
Bob şi nu se înţelegea nici cu Nelson. (Sărmanul Whiskey Bob! 
Era un suflet lipsit de răutate, un caracter minunat, plin de 
generozitate. Cu un fizic slab încă din copilărie, crescut în 
lipsuri, incapabil să reziste alcoolului cu organismul său debil 
în trăind sub o influenţă nefastă, rămase pirat al golfului până 
când cadavrul său fu pescuit aproape de cheiul unde se 
prăbuşise ciuruit de gloanţe). 

Nu trecu nici o oră după ce refuzasem propunerea 
căpitanului Spink, când îl văzui pe acesta plecând spre estuar, 
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pe bordul lui „Reindeer“, împreună cu Nelson. Frank Francezul 
îl urmă, la rându-i, cu luntrea. Puțin după aceea, cele două vase 
străbăteau estuarul în două linii paralele, extrem de alăturate. 
Când atinseră bancul de nisip, de pe vasele lor se zări dintr-o 
dată nava ce fusese scufundată şi a cărei punte rămăsese puţin 
deasupra nivelului apei, din cauza frânghiilor prinse de cei doi 
piloni. Fluxul era în scădere. Ei înaintară cu hotărâre spre nisip, 
împotmolindu-şi vasele în banc, astfel încât să aibă la mijloc 
corabia de pescuit. 

Hans, unul dintre marinarii lui Frank Francezul, sări într-o 
luntre şi se îndreptă grabnic spre ţărmul de nord. O damingeană 
mare ce se vedea în fundul luntrei lăsa să se întrevadă motivul 
plecării sale. Aceşti oameni nu puteau să amâne o singură clipă 
sărbătorirea evenimentului fericit, care le aducea atât de uşor un 
câştig de cincizeci de dolari. 

În felul acesta se manifestă credincioşii lui John Barleycorn. 
Când norocul le surâde, se îmbată de bucurie. Dacă îi părăseşte, 
consumă alcool în speranţa că şansa va reveni. Atunci când 
destinul continuă să se împotrivească dorinţei lor, beau ca să 
uite. Intră în cârciumă deîndată ce întâlnesc un prieten; tot aşa 
dacă se ceartă cu el sau îi pierd prietenia. Sunt fericiţi în 
dragoste? Se înţelege că doresc să bea pentru a-şi mări fericirea. 
Trădaţi de fata pe care o iubesc, îşi îneacă chinul sufletesc în 
alcool. Dacă n-au ce face, se împacă îndată cu un păhăruţ, 
convinşi că mărind Cantitatea de rachiu care circulă prin venele 
lor, ideile vor deveni mai luminoase şi vor şti să ia iniţiative 
capabile să-i scoată din încurcătură. Când se trezesc, vor să bea. 
Când sunt beţi, li se pare că niciodată n-au băut îndeajuns. 

Desigur că la beţia făcută contra celor cincizeci de dolari am 
fost invitaţi atât eu cât şi Scotty, cei doi prieteni ai portului care 
nu se despărţeau niciodată. Ne aduserăm din plin contribuţia 
pentru a mări „spărtura“ făcută în premiul de bani pe care 
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nimeni nu-l atinsese încă. În acea după-amiază de duminică, o 
manifestare dintre cele mai ordinare deveni o orgie măreaţă, 
scăldată în purpură, Toată lumea vorbea, cânta, declama şi-şi 
lăuda isprăvile în cor. Nelson şi Frank Francezul aveau grijă ca 
paharele să fie umplute fără încetare. 

Ne găseam Chiar în mijlocul portului Oakland şi gălăgia 
făcută de noi atrase alţi prieteni. Bărcile treceau estuarul una 
după alta şi se opreau în bancul de nisip. Rolul cel mai neplăcut 
îi reveni lui Hans care era obligat să vâslească fără încetare 
pentru a aduce băutură. 

În vremea aceasta, sosiră Whiskey Bob şi Nicky Grecul. Nu 
erau beţi şi se necăjiră să-şi vadă planul zădărnicit chiar de 
proprii tovarăşi de rele. Frank Francezul, inspirat de John 
Barleycorn, ridică în slava cerului virtutea de a fi cinstit; în 
curând, deşi avea peste cincizeci de ani, îi făcu o provocare lui 
Whiskey Bob acolo pe nisip, şi începu să-l scuture. Cum Nicky- 
Grecul se pregătea să alerge în ajutorul lui Whiskey Bob, 
înarmat cu o lopată, Hans îl opri din urmă şi-l scoase din luptă 
cu o lovitură dibace. Bătălia se sfârşi repede, iar Bob şi Nicky, 
plini de vânătăi şi aproape în nesimţire, fură căraţi în vasul lor 
şi duşi la țărm. Se înţelege că acest deznodământ fericit urma să 
fie sărbătorit prin alte rânduri de băutură. 

Între timp, pe banc se îngrămădiseră o mulţime de vizitatori 
formând un amestec ciudat de naţionalităţi şi temperamente, dar 
uniți prin acelaşi stimulent — John Barleycorn — şi gata pentru 
orice acţiune. Vechile certuri, ura unora, până atunci stăpânită, 
înfierbânta spiritele şi făcea pumnii să se strângă. Aerul era 
încărcat de vrajba pe punctul de-a se dezlănţui. În fiecare clipă 
câte un marinar îşi reamintea de un altul care îl supărase cu 
ceva, câte un contrabandist rumega în sine-i un vechi necaz 
împotriva altuia şi, pe rând, pumnii strânşi se destindeau lovind 
în dreapta şi în stânga şi stârnind câte o nouă bătaie. Toate 
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incidentele se sfârşeau printr-o altă beţie generală iar luptătorii, 
sprijiniți şi încurajați de mulţime, se îmbrăţişau, jurându-şi o 
prietenie eternă. 

Soup Kennedy se gândi, tocmai atunci când atmosfera era 
mai înfierbântată, să meargă să-şi ia una dintre cămăşi, uitată de 
el pe bordul lui „Reindeer“ de pe vremea călătoriei împreună cu 
Clam. În cearta cu Nelson, el fusese de partea lui Clam. Pe 
deasupra, mai venea şi de la ospătăria Sain Louis unde băuse 
vârtos şi desigur că John Barleycorn fusese cel care îi inspirase 
ideea să vină pe bancul de nisip pentru a-şi căuta cămaşa. După 
o scurtă ceartă, Soup Kennedy se încăieră cu Nelson pe puntea 
vasului. În cursul bătăliei, era cât pe-aici să se aleagă cu capul 
sfârmat de Frank Francezul care sărise asupra lui cu o bară de 
fier, furios să vadă un om teafăr care se putea folosi de ambele 
braţe, atacând pe un altul invalid de o mână. (Dacă „Reindeer'“ 
mai există, trebuie că se cunoaşte şi acum urma fierului 
imprimată pe bastingajul din dreapta punţii). 

Nelson protestă împotriva acestui amestec şi scoţându-şi din 
legătură mâna găurită de glonţ, urla plângând că îi va veni el 
singur de hac lui Soap Kennedy numai cu o mână. La început, 
încercarăm să-l oprim, dar renunţarăm Curând, lăsându-i să se 
descurce singuri, pe nisip. Într-o fază a luptei în care Nelson 
părea pe punctul de a pierde, Frank Francezul şi John Barley- 
corn, ca nişte jucători necinstiţi ce erau, se amestecară pe furiş 
în luptă. Scotty făcu îndată gălăgie şi încercă să-l smulgă pe 
Frank Francezul de lângă cei doi; acesta se întoarse brusc spre 
el şi, după o încăierare corp la corp urmată de zvârcoliri pe ni- 
sip care îi împinseră la o bună distanţă de privitori, începu să-l 
lovească violent cu pumnii. În vreme ce noi încercam să-i 
despărţim, se mai născură încă vreo şase bătăi datorate 
simpatiilor pentru unul sau celălalt. 

Totul se sfârşi într-un fel sau altul. Până la urmă, bătăuşii cei 


75 JACK LONDON 


mai înfuriaţi fură despărțiți şi li se oferi băutură. Cu toate 
acestea Nelson şi Soup Kennedy continuau să se bată. Din 
vreme în vreme, făceam cerc în jurul lor şi, mai târziu, 
văzându-i sfârşiţi de puteri şi căzuţi pe nisip, în neputinţa de a 
se mai lovi, începurăm a le da sfaturi cam de felul acesta: 
„aruncă-l nisip în ochi“ sau „loveşte-l cu piciorul“! Urmară 
sfaturile noastre şi apoi, căpătând din nou forţe, se încăierară cu 
mai multă înverşunare. Bătălia continuă până la istovirea celor 
doi luptători. 

După descrierea acestor scene murdare, ridicole şi bestiale, 
încercaţi să vă daţi seama de influenţa lor asupra unui copil de 
şaisprezece ani, ros de dorinţa aventurilor, cu capul plin de 
poveşti piratereşti, de fapte războinice, de oraşe prădate, sau de 
lupte sângeroase, şi în plus aţâţat de alcoolul pe care-l înghiţise. 
Aveam în faţă viaţa brutală în toată goliciunea ei, viaţa sălbatică 
şi liberă, singura pe care situaţia mea socială îmi îngăduia s-o 
ating! 

Ceva mai mult: scena la care abia asistasem avea în sine o 
promisiune. Nu eram decât la început. De la bancul de nisip, 
drumul ducea prin poarta de aur a celor mai mari aventuri din 
lume, acolo unde se dezlănţuiau bătălii nu pentru nişte biete 
cămăşi sau bărci de pescuit furate, ci pentru scopuri nobile şi 
romantice. 

În final, în vreme ce îi reproşam lui Scotty că s-a lăsat bătut 
de o fosilă ca Frank Francezul, ne luarăm şi noi la ceartă, fapt 
care mări la culme veselia generală. Scotty îşi părăsi funcţiile 
sale de „echipaj“ şi se pierdu în întuneric, ducând cu sine două 
dintre păturile mele. 

După toate acestea, în timp ce hoţii de stridii dormeau în 
culcuşurile lor îndobitociţi de băutură, goeleta lui Frank şz 
„Reindeer“ continuau să plutească alături, ca şi când nimic nu s-ar 
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fi întâmplat. Vasul de pescuit, plin de apă şi pietre, rămăsese tot 
la fund. 

A doua zi în zori, auzii zgomote sălbatice venind de pe 
bordul lui „Reindeer“. Sării iute din locul unde dormeam şi, în 
lumina cenuşie a dimineţii reci, asistai la un spectacol care făcu 
întregul port să râdă timp de mai multe zile. Straşnicul vas de 
pescuit somoni se găsea tot în nisip, înfundat acolo, în timp ce 
aproape suite peste el, se aflau goeleta lui Frank Francezul şi 
„Reindeer“. Din nefericire, două dintre scândurile ce formau 
peretele exterior al lui „Reindeer“ erau sfărâmate în urma 
ciocnirii cu lemnăria tare a vasului de pescuit. Fluxul împinsese 
apa prin acea gaură şi îl deşteptase pe Nelson, inundându-l în 
propriul său culcuş. Ajutai la scoaterea apei din interiorul lui 
„Reindeer“ şi la repararea stricăciunilor. 

"După aceea, în vreme ce mâncam alimentele pregătite de 
Nelson, discutarăm asupra situaţiei. Nelson nu avea nici un ban 
şi eu de asemenea. Nu mai puteam conta pe recompensa de 
cincizeci de dolari promisă pentru acea nenorocită grămadă de 
sfărămături care se găsea pe nisip. Nelson era rănit la o mână şi 
nu mai avea echipaj. La rându-mi, aveam catargul cel mare ars 
şi nici un ajutor. 

— Ce-ar fi să lucrăm împreună? mă întrebă Nelson. 

Fără să şovăi, îi răspunse: 

— Bate palma, sunt omul tău. 

lată cum am devenit tovarăşul lui Nelson, tânărul cuţitar, 
omul cel mai temut, cel mai zăpăcit din toată banda. Johnny 
Heinhold ne împrumută banii necesari pentru provizii, ne 
umplu butoiaşele cu apă dulce şi în aceeaşi zi pornirăm către 
bancurile de stridii. 


Capitolul XII 


LUI JOHN BARLEYCORN ÎI PLACE SĂ GLUMEASCĂ 


N-am avut niciodată păreri de rău pentru lunile acelea de 
nebunie diabolică, petrecute împreună cu Nelson. Tânărul 
acesta cel puţin ştia să navigheze, deşi îi îngrozea pe toţi cei 
care îndrăzneau să-l întovărăşească pe mare. Cu cârma în mână 
îi plăcea să înfrunte moartea în fiece clipă. 

Făcea o chestiune de mândrie din a duce la bun sfârşit 
isprăvi pe care nimeni n-ar fi îndrăznit să le încerce măcar. 
Avea obiceiul să nu strângă niciodată pânzele şi toată vremea 
cât am rămas cu el, fie că timpul era liniştit sau era furtună, 
niciodată velele n-au fost lăsate jos pe bordul lui „Reindeer“. 
Curând, am părăsit regiunea Oakland, pentru a ne mări câmpul 
de aventuri. 

Lui John Barleycorn îi datorez această minunată epocă. 
Necazul meu împotriva sa este că, fără a interveni el, nu exista 
nici un mijloc de a lua parte la viaţa sălbatică de aventuri care 
mă răscolise şi-mi trezise toate dorinţele. Orice om care voia să 
devină marinar, trecea prin acest examen. Dacă voiam să duc 
aceeaşi viaţă cu lupii mărilor, trebuia să trăiesc aidoma lor. 

Numai graţie băuturii am devenit prieten şi tovarăş cu 
Nelson. Dacă m-aş fi mulţumit să beau numai berea plătită de el 
sau i-aş fi refuzat invitaţia, niciodată nu s-ar fi gândit să mă 
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aleagă drept asociat. Avea nevoie de cineva cu care să se pună 
uşor pe picior de egalitate atât din punct de vedere social cât şi 
din acela al muncii. 

Mă lăsai târât de această viaţă şi pătruns de concepţia greşită 
că voi descoperi secretul lui John Barleycorn, mă dedam la cele 
mai straşnice beţii. Printr-o serie de abuzuri pe care numai o 
constituţie de fier ca a mea le-a putut suporta, ajungeam adesea 
la o totală inconştienţă, ba uneori la o abrutizare care se 
menținea zile întregi. 

Uram gustul alcoolului, dar îl beam cu singurul scop de a mă 
îmbăta, de a nu mai mă putea ţine pe picioare şi de a cădea sub 
masă; eu, care până atunci făcusem economii ca un avar şi 
speculasem ca un al doilea Shylock făcând să plângă de furie pe 
cei mai înrăiţi cămătari; eu, care rămăsesem năucit în ziua în 
care Frank Francezul cheltuise dintr-o dată douăzeci de cenți pe 
whisky pentru a cinsti opt tovarăşi; eu, acelaşi om, mă 
despărţeam astăzi de bani cu cel mai adânc dispreţ, întrecându-i 
în risipă chiar pe cei mai cheltuitori marinari. 

Îmi amintesc de o noapte petrecută cu Nelson în port. 
Aveam în buzunar vreo sută optzeci de dolari. La început, 
aveam intenţia să-mi cumpăr haine şi apoi să mă duc la bar. Îmi 
trebuiau neapărat veşminte, căci întreaga garderobă o aveam pe 
mine. Se compunea dintr-o pereche de cizme de cauciuc care, 
din fericire, lăsau să se scurgă din ele apa tot aşa de repede ca şi 
atunci când intra, două tricouri, o cămaşă de bumbac şi o beretă 
de pescar, care ţinea loc de pălărie. Se va băga de seamă faptul 
că n-am trecut în această listă nici rufe de corp şi nici ciorapi; 
pentru simplul motiv că n-aveam. 

Pentru a ajunge la prăvăliile în care aveam să mă înnoiesc, 
trebuia să trecem prin faţa a numeroase cârciumi. Mă oprii 
într-una dintre acestea şi, din nefericire, rămăsei acolo până 
dimineaţa. Lefter, otrăvit de băutură, dar totuşi satisfăcut, mă 
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înapoiai pe vas şi pornirăm în larg. Făcui socoteala şi constatai 
că nu mai aveam nici un cent din cei o sută optzeci de dolari. 
Poate să pară de necrezut acelora care n-au pus niciodată 
piciorul în astfel de medii, ca un băiat să fie capabil să 
cheltuiască pe băutură o astfel de sumă în mai puţin de 
douăsprezece ore. Dar eu ştiu ce înseamnă aceasta! 

Nu regretam nimic. Eram chiar mândru de mine. Le arăta- 
sem că puteam să mă iau la întrecere chiar cu cei mai risipitori 
dintre ei. Mă dovedisem a fi un adevărat brav între bravi. 
Confirmasem, încă o dată, aşa cum făcusem de nenumărate ori 
în trecut, dreptul la titlul de „Prinţ“. Purtarea mea s-ar putea 
explica poate, în parte, ca o reacţie împotriva lipsurilor şi 
oboselilor din copilăria mea. Se poate ca şi gândul meu intim să 
fi fost următorul: este mult mai bine să domneşti ca un prinţ 
printre bătăuşi şi beţivi decât să te consumi fără rost în faţa unei 
maşini, câte douăsprezece ore în şir, zilnic, luând câte zece 
cenți pe oră. Lucrul în uzină nu oferă aproape niciodată clipe 
demne de amintit. Dacă se poate spune că a cheltui o sută 
optzeci de dolari în douăsprezece ore nu înseamnă o epocă de 
aur în viaţa unui om, mă întrebam ce ar putea face el mai bun! 

Las la o parte un număr de amănunte despre legăturile mele 
cu John Barleycorn din timpul acestei epoci, şi nu voi menţiona 
decât evenimentele menite să-i dezvăluie metodele. 

Au existat trei motive care mi-au îngăduit să nu mă opresc 
din drumul pe care pornisem: mai întâi, o constituţie fizică de 
excepţie, întrecând-o cu mult pe cea obişnuită. Apoi viaţa 
sănătoasă pe care am dus-o în aer liber şi, în sfârşit, faptul că 
veneam neregulat în contact cu băutura. Când eram pe mare, nu 
luam cu noi alcool. 

Universul îmi deschidea larg porţile. Străbătusem încă de la 
această vârstă multe sute de mile pe apă. Cunoşteam oraşe, sate, 
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şi aşezăminte de pescari aflate pe toate coastele din împreju- 
rimi. În curând, o voce interioară mă îndemnă să-mi lărgesc 
orizontul aventurilor. Nu mă gândisem încă la faptul că dincolo 
de ceea ce vedeam eu, se întinde o altă lume cu care abia acum 
veneam în contact. Nelson însă, avea impresia că era prea mult 
chiar ceea ce cunoştea până acum. I se părea lung drumul pe 
care-l făcuse şi-i era dor de dragul său Oakland. Peste un timp, 
se hotărî să se înapoieze şi ne despărţirăm în cele mai bune 
condiţii. 

După o vreme, m-am stabilit în vechiul oraş Benicia, în 
strâmtoarea Carquinez. Aici, printre pescarii veritabili şi 
locuitorii din port, găsii o mulţime simpatică de beţivi şi 
vagabonzi cu care mă împrietenii. Între orele de pescuit şi 
patrulările făcute în golf şi de-a lungul coastei, îmi rămânea 
destulă vreme să beau mai mult decât înainte şi cu mai multă 
chibzuinţă. Când era vorba de cantităţi egale de băutură, ţineam 
piept oricui. Uneori consumam mai mult decât îmi era partea, 
pentru a-mi dovedi bărbăţia. 

Într-o dimineaţă, am fost ridicat de mai mulţi oameni dintre 
plasele de pescuit întinse la uscat, unde mă încurcasem noaptea 
trecută intrând orbeşte, în patru labe, după o seară de băutură. 
Când îi auzeam pe oamenii de pe coastă vorbind la un pahar de 
vin despre isprava mea, simţeam o adevărată mândrie că 
reuşisem din nou să mă dovedesc un om mare. 

Mi se întâmpla să trec din beţie în beţie câte trei săptămâni 
la rând. Odată, crezui că am păţit-o. Desigur că în această 
direcţie nu se putea merge mai departe. Venise timpul să mă 
despart în două. În stare de beţie sau treaz, auzeam mereu în 
adâncul conştiinţei mele, o voce care îmi şoptea că toate aceste 
aventuri şi orgii din port n-aveau nimic de-a face cu adevărata 
viaţă. Această voce avu o influenţă hotărâtoare şi fericită asupra 
destinului meu. 
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Eram astfel construit încât nu o înnăbuşeam, ci puteam să-i 
aud chemarea, să simt fără încetare cum mă ispiteşte către 
ținuturile îndepărtate ale lumii. În ceea ce mă priveşte, aceasta 
nu era superstiție, ci curiozitate, dorinţă de a şti, lucruri pe care 
mi se părea că le cunosc demult, că le-am ghicit sau le-am mai 
văzut odată. Ce era viaţa aceasta, mă întrebam eu, dacă n-avea 
nimic să-mi ofere? Devenii conştient că există şi alte variante. 
Era altceva acolo, departe, unde eu nu ajunsesem încă! Dacă cei 
ce mă citesc vor să înţeleagă cum am devenit, cu mult mai 
târziu, beţivul care sunt astăzi, trebuie să ţină seamă de această 
chemare, de această promisiune a lucrurilor ascunse în însuşi 
fondul vieţii, căci această voce trebuia să joace un rol îngrozitor 
în luptele pe care aveam să le dau împotriva lui John 
Barleycorn. 

Ceea ce-mi grăbi hotărârea de a fugi, este o farsă pe care el 
mi-o jucă odată, o farsă teribilă, de necrezut, şi care îmi arătă 
clar adâncimea neaşteptată la care ajunsesem pe drumul 
intoxicației alcoolice. 

Într-o noapte, cam pe la ora unu, după un exces de băutură, 
încercai să mă strecor la bordul unei şalupe, aflată la capătul 
cheiului, căutând acolo un colţ unde să-mi pun capul. Fluxul se 
avântase în strâmtoarea Carquinez cum vine apa în scocul morii 
şi refluxul era tocmai la început, când căzui în apele ce se 
frământau. Pe chei nu era nimeni şi nimeni pe şalupă. Fusei 
smuls de curent şi dus departe, dar nu aveam nici cea mai mică 
teamă. Dimpotrivă, aventura mi se părea plăcută. Eram un bun 
înotător şi, în starea mea de aţâţare, contactul cu apa veni 
întocmai ca un calmant, ca o rufărie proaspăt schimbată. 

John Barleycorn alese tocmai această clipă pentru a-mi juca 
o farsă diabolică. Îmi veni o idee care mă obsedă brusc: să mă 
las dus de ape.Nu eram un temperament bolnăvicios şi nicio- 
dată gândul sinuciderii nu pătrunsese în spiritul meu. În clipa 
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aceea, când pentru prima oară mă ispitea acest gând, îmi veni în 
minte că dispariţia mea ar însemna o minunată apoteoză, cea 
mai ridicată stare a unei vieţi scurte, dar plină de avânt şi 
aventură. Eram cu totul necunoscător al dragostei unei fecioare, 
a unei soţii; nu ştiam ce este aceea a avea şi a-ţi iubi copiii. 
Niciodată nu rătăcisem prin grădinile largi ale satisfacţiilor 
artistice şi nici nu mă ridicasem pe vârfurile înstelate ale 
filosofiei reci. Ochii mei nu cunoşteau din lumea superioară 
decât o suprafaţă extrem de mică, aş putea spune întocmai cât 
vârful unui ac. Credeam că totul se opreşte acolo. Credeam că 
am văzut totul, că am trăit totul. Că nimic nu mai merita 
osteneala să fie cunoscut. Iată, aşadar, de ce eram pe punctul de 
a mă hotărî s-o sfârşesc; de ce mi se părea că era timpul s-o 
termin Cu viaţa. 

Aceasta a fost gluma macabră a lui John Barleycorn. Se 
folosise de imaginaţia mea pentru a mă înlănţui şi, când mă 
prinse în fumurile beţiei, căută să mă târască la moarte. 

Oh, cât era de convingător! Îmi dădea impresia că într-ade- 
văr ştiam totul despre viaţă şi că acest tot nu făcea doi bani! 
Beţia ordinară în care mă aruncasem de mai multe luni era 
pentru mine un fel de nec plus ultra şi, de fapt, o apreciam la 
justa ei valoare. Legam de ea un sentiment de degradare 
precum şi vechea concepţie a păcatului. Prin faţa mea trecură 
toţi nepricopsiţii şi trântorii cu care băusem. Iată ce-mi mai 
rămânea de la viaţă! Voiam să ajung să le seamăn? Nu, de mii 
de ori nu! Începui să plâng vărsând lacrimi calde de tristeţe, la 
gândul tinereţii mele înfloritoare, care mergea odată cu refluxul. 
Cine oare nu-l cunoaşte pe beţivul înlăcrimat şi melancolic? 
Poate fi găsit în toate tavernele. Dacă nu dă peste nimeni dispus 
să-l asculte, vine să-şi verse focul şi să-şi înşire necazurile, 
cârciumarului care este plătit tocmai pentru a-l asculta. 

Era o adevărată plăcere să mă aflu acolo în apa rece. Voi 
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muri întocmai ca un om! Peste câteva clipe, John Barleycorn 
schimbă melodia pe care o strecura în creierul meu îngreunat. 
Adio lacrimi, adio regrete! Nu era nimic altceva decât sfârşitul 
unui erou care murea din propria sa voinţă, făcând aceasta cu 
propriile sale mâini. Începui să intonez din fundul plămânilor 
propriu-mi cântec funebru, când deodată, vuietul valurilor şi 
fâşâitul apei pe lângă urechi mă readuseră la realitate. 

Cam dedesubtul oraşului Benicia, unde iese în afară cheiul 
Solano, strâmtoarea să lărgeşte şi formează un fel de vârtej pe 
care locuitorii golfului îl numesc „torentul şantierului Turner“. 
În clipa aceea, pluteam în curentul din apropierea țărmului, care 
trecea pe sub chei. Cunoşteam forma acelui vârtej format atunci 
când apa trecea de vârful cel mai ridicat al insulei „Omului 
Mort“. N-aveam nici cea mai mică poftă să cad pradă acestui 
vârtej. În plus, chiar dacă treceam cu bine prin el, pierdeam 
prea multă vreme ca să mai pot fugi o dată cu refluxul. 

Mă încordai şi din câteva mişcări energice de braţe reuşii să 
străbat curentul în linie dreaptă. Nu mă oprii decât atunci când 
mi se păru, după luminile cheiului, că depăşisem punctul 
primejdios. Trecui din înot obişnuit în plută, pentru a mă 
odihni. Efortul făcut mă obosise şi avui nevoie de destulă 
vreme pentru a-mi recăpăta suflul. 

Eram vesel că reuşisem să ocolesc vârtejul şi mă aflam toc- 
mai pe punctul să reîncep cântecul morţii, acea improvizație a 
unui băiat mai mult sau mai puţin intoxicat de băutură. 

— Nu mai cânta, îmi şopti John Barleycorn. Pe cheiul Solano 
se lucrează toată noaptea şi pe țărm sunt o mulţime de hamali. 
Au să te audă şi au să vină în ajutorul tău cu vreun vas şi ştii 
bine că nu doreşti aşa ceva! 

Desigur, nu doream deloc să fiu salvat. Cum să mă las jefuit 
de moartea mea eroică? Niciodată! Continuai să înnot pe spate 
sub licăritul stelelor, privind luminile obişnuite ale cheiului — 
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roşii, verzi şi albe — cărora le trimisei un salut de rămas bun. 

Când am ajuns destul de departe, cam pe la mijlocul 
canalului, mă pornii din nou pe cântat. Câteodată mai înaintam 
mişcând viguros braţele, dar în cea mai mare parte a timpului 
mă mulţumeam să plutesc şi să mă las furat de visurile pe care 
mi le aducea beţia. Cu puţin înainte de ivirea zorilor, răceala 
apei şi scurgerea timpului mă treziră suficient pentru a-mi 
deştepta curiozitatea asupra locului unde mă găseam. Mă 
întrebai, de asemenea, dacă înainte de a fi ajuns în golful San 
Pablo, nu voi fi cumva prins şi dus înapoi de flux. 

Drept urmare, descoperii că eram frânt de oboseală, pătruns 
de frig şi cu totul lucid. În această stare, nu mai doream câtuşi 
de puţin să mă înnec. 

De unde mă găseam, puteam zări turnătoria Selby de pe 
Contra-Costa şi farul de pe insula lepei. Pornii înot către cheiul 
Solano, însă eram slăbit şi amorţit de frig. Înaintam atât de 
puţin şi cu preţul unor eforturi atât de chinuitoare, încât re- 
nunţai şi mă mulţumii să mă menţin la suprafaţă, folosindu-mă 
rar de braţe şi numai pentru a-mi păstra echilibrul în mişcarea 
provocată de fluxul ce creştea în violenţă din clipă în clipă , mai 
ales la suprafaţă. Au fost momente în care am cunoscut frica. 
Mă trezisem, şi moartea nu mai prezenta nici o atracţie! 

Descoperii o mulţime de motive în sprijinul tezei de a trăi şi 
cu cât îmi apăreau în număr mai mare, cu atât vedeam mai clar 
cum creşte primejdia de a muri înecat. 

După patru ore petrecute în apă, aurora mă surprinse într-o 
stare jalnică: dus de valuri departe de farul de pe insula Iepei, 
unde se întâlneau curenţii repezi veniţi din strâmtorile Vallejo şi 
Carquinez. În acea clipă, ei intrau în luptă cu fluxul care îi 
împinsese dincolo de golful San Pablo. 

Un vânt puternic se ridică pe neaşteptate, dezlănţuind 
talazurile. Simţeam că încep să pierd partida. Experienţa mea 
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de înotător îmi spunea că mă apropii de sfârşit. 

La un moment dat, se ivi un vas: era al unui pescar grec care 
se îndrepta spre Vallejo. Încă o dată organismul meu puternic şi 
rezistenţa mea excepţională mă smulseseră din ghearele lui 
John Barleycorn! 

După cele povestite, Lăsaţi-mă să vă arăt în treacăt că acest 
gen de fărsă diabolică face parte din obiceiurile sale. O 
statistică completă indicând proporţia sinuciderilor datorate 
alcoolului, ar fi înspăimântătoare. În cazul unui om tânăr ca 
mine şi plin de bucuria de a trăi, ideea morţii era, desigur, ceva 
neobişnuit, dar trebuie să ţinem seama că a apărut după o lungă 
orgie, când nervii şi creierul îmi erau otrăviţi peste măsură. 
Mirajul unui sfârşit romantic apăruse imaginaţiei mele încălzite 
peste măsură ca o desfătare. 

Fără îndoială că băutorii mai în vârstă care se sinucid, mai 
bolnăvicioşi, mai blazaţi şi mai deziluzionaţi, îşi pun în general 
planul în aplicare după un abuz îndelungat, atunci când nervii şi 
creierul ajung să le fie suprasaturate de otravă. 


CAPITOLUL XIII 


DRUMUL TAVERNELOR 


Părăsind deci Benicia, ţinutul unde John Barleycorn nu 
reuşise să mă facă sclavul său, parcusei o distanţă imensă în 
urmărirea acelei voci care mă chema din adâncurile vieţii. 

Toate căile pe care umblam erau îmbibate de alcool. 
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Pretutindeni, oamenii continuau să se adune în cârciumi. Aceste 
cluburi ale săracului erau singurele locuri unde îmi era îngăduit 
să intru. Acolo puteam să leg cunoştinţe noi sau să stau de 
vorbă cu te miri cine. În oraşele şi târgurile necunoscute, prin 
care rătăceam, nu aveam nici un refugiu, dar încetam să mai fiu 
un străin de îndată ce călcam pragul unei taverne. 

Aici să-mi daţi voie să deschid o paranteză pentru a vă 
povesti nişte întâmplări relativ recente, de acum un an. Într-o zi, 
înhămai patru cai la o trăsurică, o luai pe soţia mea Charmian, 
şi plecarăm amândoi într-o călătorie de trei luni şi jumătate prin 
regiunile muntoase şi sălbatice ale Californiei şi Oregonului. În 
fiecare dimineaţă îmi îndeplineam îndatoririle pe care mi le 
pretindeau meseria de romancier, lucrând intens. Odată 
îndeplinită această muncă, mergeam cu trăsura toată dimineaţa 
şi toată după-amiaza, până la următoarea oprire. Este însă 
momentul să arăt că neregularitatea etapelor ca şi condiţiile 
extrem de vanate ale drumului, mă sileau să-mi întocmesc de 
cu seară un itinerariu al parcursului şi un plan de lucru pentru 
ziua următoare. Trebuia să ştiu ora plecării ca să-mi încep 
activitatea la timp, şi să obţin, astfel, acelaşi randament zilnic în 
producţia literară. Câteodată, când traseul se anunţa a fi lung, 
mă sculam şi mă aşezam la lucru de la cinci dimineaţa. În zilele 
când împrejurările erau mai prielnice, luam tocul în mână abia 
pe la ora nouă. 

Care era însă mijlocul practic de a stabili aceste planuri? 
Cum intram într-un oraş, lăsam cali să se odihnească şi, pe 
drumul de la grajd la hotel, intram în câte o cârciumă. La înce- 
put, comandam ceva. Era necesar să fac aşa, căci, în asemenea 
împrejurări, numai de la hanuri puteam lua informaţiile nece- 
sare. Nu trebuie să pierdem însă din vedere că, la fel, din 
dorinţa de a mă informa, am prins altădată gustul băuturii. 

Primul lucru pe care îl făceam când intram, era să cer un pa- 
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har de rachiu, bere sau vin şi să ofer un altul cârciumarului. În 
timp ce beam începeam să mă interesez despre drumuri şi 
despre adăposturile pe care le voi întâlni mai târziu. 

— Stai puţin, să vedem, răspundea patronul, drumul mai lung 
este cel care trece peste hotarul ținutului Tarwater. Pe timpuri 
era bun, am fost pe acolo acum trei ani; s-a surpat însă în 
primăvara aceasta. Aşteaptă niţel şi vom afla adevărul. Iată, am 
să-l întreb pe Jerry. 

Zicând acestea, patronul se ducea la câte un client aşezat 
lângă o masă sau sprijinit de tejghea, ceva mai încolo; 
informatorul putea să se numească şi Bill. 

— Ascultă, Jerry, ce spui tu despre drumul de la Tarwater? Ai 
coborât doar pe el, săptămâna trecută, până la Wilkins! 

În timp ce Bill, Jerry sau Tom se pregăteau să deschidă 
obloanele de la aparatul lor mental şi verbal, eu îi invitam să ia 
ceva cu noi. 

Pe urmă, discuţiile alunecau. Când la alegerea unui drum, 
când la alegerea altuia; în plus, primeam informaţii asupra celor 
mai bune hanuri sau asupra locurilor unde se găsesc cei mai 
delicioşi păstrăvi de râu, şi aşa mai departe. Alţi clienţi intrau în 
vorbă şi-mi dădeau pretextul unei noi consumaţii. 

Încă două sau trei vizite pe la alte cârciumi, şi iată-mă cu 
chef dar, în acelaşi timp, bine informat despre aproape toţi locu- 
itorii din regiune. 

Ajungeam să cunosc oraşul în cele mai mici amănunte, şi 
chiar o bună parte din împrejurimiie sale. Îi ştiam pe toţi 
avocaţii, directorii de ziare, oamenii de afaceri, politicienii 
ținutului, fermierii mai mari, vânătorii şi minerii, aşa încât 
seara, când Charmian şi cu mine dădeam o-raită pe strada 
principală, rămânea încremenită în faţa numărului atât de mare 
de prieteni pe care îi aveam în acel oraş cu desăvârşire străin. 

Am arătat unul dintre serviciile pe care poate să le aducă 
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John Barleycorn şi prin care puterea lui asupra oamenilor 
creşte. În lumea întreagă, oriunde mi-am îndreptat paşii în 
cursul anilor, pretutindeni am găsit aceeaşi situație. Fie că este 
vorba de o cafenea din Cartierul Latin, fie de vreun cabaret 
dintr-un orăşel neînsemnat al Italiei, sau vreo tavernă din port, 
când ai în faţă un pahar de „Scotch and soda“ ! te găseşti fără 
nici o deosebire, în locurile unde John Barleycorn leagă 
prietenii, aşa cum şi eu intrasem în vorbă cu oamenii şi făcusem 
cunoştinţă numai acolo. Ar fi însă timpul să revenim la 
povestea noastră. 

După ce am părăsit Benicia, noul meu drum mă duse tot spre 
tavernă. Deşi nu mi-am creat nici un fel de teorie morală asupra 
băuturii, gustul ei îmi era totuşi mai nesuferit ca niciodată. 
Aveam oarecum o neîncredere plină de respect pentru John 
Barleycorn, căci nu puteam să uit farsa pe care mi-o jucase într-o 
vreme în care nu aveam nici o poftă să mor. Continuai deci să 
beau, dar eram cu băgare de seamă şi absolut hotărât să înlătur 
în viitor gândul sinuciderii. 

În oraşele necunoscute, mă împrieteneam pe dată cu clienţii 
barului. Când rătăceam şi n-aveam cu ce să-mi plătesc un pat, 
era singurul loc unde eram primit şi unde mi se oferea un scaun 
lângă foc. Acolo puteam intra pentru a mă spăla, pentru a mă 
bărbieri, pentru a mă peria şi pieptăna. Nu o dată am putut să 
constat că barurile erau totdeauna atât de primitoare, atât de 
comode! Pe urmă, erau atât de numeroase! În ţinutul meu din 
apus parcă împuiau! N-aş fi putut pătrunde cu aceeaşi 
uşurinţă în locuinţele străinilor. Porţile lor îmi rămâneau în- 
chise şi în căminul lor nu se găsea niciodată vreun colţişor 
pentru mine. De asemenea, nu ştiam nimic despre biserici şi pre- 
oți şi nu mă simţeam deloc atras către ceea ce îmi era necunoscut. 


' Whisky cu sifon. 
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La drept vorbind, bisericile nu-mi aduceau vreo speranţă de 
aventură. Preoţii aparţineau oamenilor fără trecut deoarece ei 
trăiau în acelaşi loc, creatori de ordine şi de metodă, cu spiritul 
îndreptat într-o singură direcţie. Alegerea mea se oprea mai 
curând asupra tinerilor cu caracterul uşor şi înflăcărat, 
întreprinzători şi uneori smintiţi, într-un cuvânt, oameni cu 
inima fierbinte, nu din cei cu fire de iepure. 

Se iveşte aici ocazia să-mi formulez o nouă plângere 
împotriva lui John Barleycorn. Tocmai de aceste elemente 
înflăcărate, care promit totul, se leagă el. De aceste fiinţe care 
au avânturi de oameni nobili şi calităţi superioare atât de 
delicate, încât pot fi schimbate în slăbiciuni. John Barleycom le 
stinge avântul, le micşorează agerimea, sau când nu-i omoară 
sau nu-i înnebuneşte dintr-o dată, face din ei nişte fiinţe greoaie 
şi grosolane deformându-le bunătatea înnăscută şi fineţa firii. 

O, vorbesc acum în urma experienţei căpătate cu timpul: să 
mă ferească cerul de oameni de rând, de aceia pe care nu-i poţi 
băieţi buni şi al căror suflet şi creier rămân veşnic reci; sunt 
aceia care nu fumează, nu beau şi nu înjură. Sunt oameni buni 
la toate, dar sunt lipsiţi de curaj, de accese ale mâniei şi de 
spirit de şarjă, pentru că firile lor debile n-au simţit niciodată 
vârtejul vieţii care te face să-ţi ieşi din matcă şi te împinge la 
acte de nebunie şi îndrăzneală! 

Pe aceştia nu-i vei întâlni în cabarete, nu-i vei vedea 
susţinând vreo cauză pierdută, nici avântându-se pe drumurile 
aventurii sau iubind fără speranţă precum amanţii aleşi de 
Dumnezeu. Sunt prea ocupați să-şi menţină echilibrul pe uscat, 
să-şi controleze bătăile inimii şi să-şi împopoţoneze cu succese 
mondene spiritul lor mediocru şi prea fricos pentru a se avânta 
către ce este mai nobil în viaţă. 

Vinovat de toate este John Barleycorn. Este vorba de ceilalţi, 
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de băieţii buni, singurii care valorează ceva, aceia care au 
slăbiciunea prea marii lor forţe şi sunt stăpâniţi de un neastâm- 
păr plin de foc; pe aceştia vrea să-i piardă. Fără îndoială, îi 
nimiceşte şi pe cei plăpânzi, dar nu mă ocup de această specie 
care degenerează rasa. Deplâng numai acele exemplare minuna- 
te, excepţii ale firii, pe care la distruge atât de adesea John 
Barleycorn. Se întâmplă aşa numai fiindcă el este găsit pe toate 
drumurile mari sau mici, apărat de lege şi salutat ca o minune; 
tot aşa, fiindcă te duce de mână în locurile unde băieţii buni şi 
spiritele întreprinzătoare se adună pentru a cinsti din plin 
fiecare eveniment. Eliberaţi de John Barleycorn, nimic nu i-ar 
opri pe aceşti eroi să se nască şi, în loc să piară, să săvârşească 
fapte uimitoare. 

În ungherele cele mai de necrezut, întâlneşti prietenia 
băuturii. Coboram câteodată calea ferată până la rezervor şi mă 
aşezam pe pământ în aşteptarea vreunui tren de mărfuri sau în 
speranţa că voi cădea în mâinile vreunei bande de „alki-stiffs'. 
Un alki-stiffs este un rătăcitor care bea alcool curat, din acela 
care se găseşte numai la farmacii. După ce schimbam salutările 
şi amabilităţile de rigoare, tovărăşia mea era primită. Mi se 
prezenta alcool botezat cu grijă şi, după puţină vreme, eram 
prins de orgie; toate năzbâtiile îmi treceau prin cap. John 
Barleycorn îmi şoptea la ureche că viaţa este minunată, că 
suntem cu toţii oameni viteji, spirite libere, fiinţe superioare, că 
ne bucurăm de căldura suarelului ca nişte zei în stare să trimită 
la dracu lumea unde doi şi cu doi fac patru şi unde lucrurile 
sunt dozate după folosul pe care îl aduc. 


Capitolul XIV 


MOARTEA ÎMI FACE CU OCHIUL 


După ce am considerat că îmi cam ajunge cu hoinăreala, 
când mă înapoiai în Oakland mă fixai în port unde înnodai 
iarăşi prietenia cu Nelson care nu se îndepărtase nici o clipă de 
coastă şi ducea o viaţă mai plină de abuzuri decât oricând. Cea 
mai mare parte din timp, o petreceam pe uscat, în tovărăşia sa. 
Numai atunci când se ivea câte-o ocazie, înlocuiam marinarii 
care lipseau de pe corăbii, pentru călătorii de câteva zile în 
interiorul golfului. 

Urmarea a fost că acele perioade sănătoase petrecute pe 
mare, când nu beam nimic, au dispărut cu totul din viaţa mea. 
De asemenea, îmi lipsea aerul curat de pe întinsul apelor şi 
munca înviorătoare. Acum beam în fiecare zi peste măsură şi 
la cel mai mic prilej. Eram mai mult ca oricând sub influenţa 
acelei convingeri nenorocite, care mă făcea să cred că voi 
descoperi secretul lui John Barleycorn, dacă voi continua să 
beau ca o brută. Sorbeam alcool până la saturație şi trăiam 
aproape numai în cârciumi, devenind un adevărat edec al 
tavernelor. John Barleycorn profită de slăbiciunea mea pentru a 
mă prinde cu totul în ghiare, sub o formă vicleană şi nu mai 
puţin crudă decât aceea din ziua când a vrut să mă dea pradă 
valurilor. 
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Îmi mai lipseau câteva luni până să împlinesc şaptesprezece 
ani. Cu toate acestea, alungam cu dispreţ ideea de a începe o 
activitate regulată. Aveam conştiinţa că sunt o fiinţă greu de 
împăcat cu viaţa dusă într-un mediu de brute fără scrupule. 
Beam pentru că şi ei făceau la fel şi fiindcă numai aşa mă 
puteam menţine la nivelul lor. 

După ce am fost, dacă se poate spune astfel, lipsit de 
copilărie, acum, în adolescenţă, îmi împietream sufletul prin 
însuşirea unei filosofii demne de plâns. Necunoscător al 
duioşiei feminine, mă tăvălisem într-o asemenea mocirlă, încât 
credeam cu tărie că sunt un cunoscător profund al dragostei şi 
al vieţii; că amândouă mi-au dezvăluit ultimul lor cuvânt. 
Nenorocită ştiinţă. Fără a fi pesimist, eram convins că viaţa nu 
este decât o manifestare ordinară şi plină de josnicie. 

John Barleycorn reuşise să facă din mine un blazat. 
Imboldul care mă anima pe vremuri începuse să slăbească. 
Curiozitatea nu mai avea nici o atracţie pentru mine. Ce 
importanţă aveau cele ce se găseau de cealaltă parte a lumii, în 
afara celei în care trăiam eu acum? Fără îndoială, bărbaţi şi 
femei, asemănători celor care mă înconjurau. Cei de acolo, ca şi 
cei de-aici, se căsătoreau, apoi îşi căsătoreau la rândul lor, 
copiii şi urmau drumul meschinelor preocupări omeneşti. Se 
înţelege că şi acolo exista băutură. 

Fără îndoială că era prea mare oboseala să te duci şi să bei la 
celălalt capăt al lumii. N-aveam de făcut mai mult de doi paşi şi 
găseam ce-mi trebuia la Joe Vigy. De ce, aşadar, să o pornesc 
din nou la drum? Johnny Heinhold rămăsese tot patronul 
barului la „La ultima speranţă“, şi mai erau şi alte cârciumi, 
slavă Domnului, la toate colţurile de stradă, ba chiar şi între 
colţuri! 

Şoaptele ce se ridicau din adâncurile vieţii, vocea 
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îndepărtată a spiritului, deveneau din ce în ce mai slabe pe 
măsură ce psihicul şi corpul meu se îmbibau de alcool. 
Neastâmpărul de odinioară îmi pierise. Puteam să mor şi să 
putrezesc în Oakland, tot aşa de bine ca şi în altă parte. Acest 
deznodământ n-ar fi fost prea departe pe drumul pe care mă târa 
John Barleycorn, şi dacă totul ar fi depins de el, acolo aş fi 
ajuns. Începui să învăţ ce înseamnă să nu mai ai poftă de 
mâncare, să te scoli dimineaţa ameţit, cu crampe la stomac, cu 
un început de paralizie în degete şi cu trebuinţa imediată de a 
bea, cum face orice beţiv, un pahar de whisky curat, aşa, ca să 
te „dregi“. (Oh, cu cât farmec îşi varsă otrava John Barleycorn! 
Creierul şi corpul ars, dezechilibrate şi intoxicate, caută să-şi 
revină la normal, folosind aceeaşi otravă care i-a făcut rău!) 

Sacul cu răutăţi al lui John Barleycorn n-are fund. Odată 
încercase să mă ducă la sinucidere prin prefăcătoriile sale; 
acum, făcea tot ce-i stătea în putinţă să mă distrugă direct, şi cât 
mai curând. Nemulțumit însă de rezultate, se folosi de o nouă 
înşelătorie. Voia, pe noua lui cale, să mă înlănţuie cu de- 
săvârşire, dar n-a reuşit decât să mă facă să-l cunosc mai bine. 
În urma acestei experienţe, devenii-un beţiv mai cuminte şi mai 
priceput. Înţelesei că sunt limite chiar pentru un organism ca al 
meu şi că oricât de robust aş fi fost, tot aş fi căzut înfrânt, 
fiindcă nu existau limite pentru puterea nemărginită a lui John 
Barleycorn. O oră sau două îi erau suficiente, pentru a veni de 
hac creierului meu normal, umerilor şi pieptului meu larg; 
pentru a mă trânti apoi la pământ ca să mă strângă de gât cu 
mâna lui de diavol până îmi voi da ultima suflare. 

Nelson şi cu mine ne aflam într-o zi în ospătăria Overland. 
Era pe înserat şi venisem aici numai fiindcă nu aveam deloc 
bani şi fiindcă alegerile erau în toi. În perioada electorală 
politicienii locali care voiau să ajungă la putere aveau obiceiul 
să colinde cafenelele pentru a recolta voturi. 
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În astfel de cazuri, cei care nu aveau de nici unele stăteau la 
masă cu gâtul uscat, întrebându-se cine se va ivi să le plătească 
un pahar de rachiu, sau dacă aveau bani numai pentru un rând, 
beau picătură cu picătură, ridicându-se adesea de la masă pentru 
a privi de-a lungul drumului mare; nu trecea mult şi deodată 
uşile se deschid pentru a face loc unui alai de domni bine 
îmbrăcaţi şi bine hrăniţi. Toţi îşi ocupă cu demnitate 
respectabilul lor loc în spaţiu, împrăştiind o atmosefră de 
prosperitate şi prietenie. 

Surâd şi îi salută pe toţi, uite, chiar şi pe tine, care n-a1 cu ce 
să-ţi plăteşti un pahar de bere, sau pe consumatorul timid 
ascuns într-un colţ care, fără îndoială, n-are dreptul să voteze, 
dar care măreşte numărului corului de propagandişti electorali. 
Când aceşti politicieni pătrund înăuntru cu spatele lor larg şi cu 
gândurile generoase care, prin forţa lucrurilor, îi arată optimişti 
şi stăpâni pe viaţă, îţi recapeţi de îndată dispoziţia. Ştii bine că 
va urma o seară plină de animaţie şi mai ales ai siguranţa că nu 
se va face economie la băutură. 

Apoi, cine ştie, zeii îţi pot fi binevoitori de astă dată; alte 
rânduri de băutură vor apărea pe mese ca prin farmec, şi 
noaptea se va termina poate într-o glorioasă apoteoză. Aşezat la 
bar, simţi cum alcoolul îţi curga din belşug pe gât şi înveţi pe 
nesimţite numele acelor domni, precum şi demnităţile pe care 
au de gând să le ocupe. 

Tocmai în Cursul acestor campanii făcute de politicieni prin 
baruri, am reuşit să-mi îmbogăţesc educaţia cu o nouă 
experienţă amară care reuşi să-mi spulbere o parte din iluziile 
asupra vieţii politice, mie, omului care odinioară mi se înroşeau 
ochii şi-mi vibra sufletul citind „De la pietrar la preşedinte“. ! 
Învăţai să cunosc noblețea în politică şi pe politicieni. 


' Aluzie la Abraham Lincoln (1809-1865), care prin anul 1930, a spart piatră 
pentru a face bariere. 
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Cu astfel de speranţe, având buzunarele goale şi gâtul uscat, 
în seara aceea, aşteptam avid ca orice beţiv, băutura ce putea să 
cadă pe neaşteptate odată cu venirea vreunui politician gras. În 
aceeaşi clipă, Joe Goose, om cu setea de nepotolit, cu ochi răi, 
nas turtit şi vestă înflorată, intră în ospătăria Overland. 

— Veniţi cu mine, băieţi, ni se adresă el, făcând cu ochiul. Se 
dă de băut cât cuprinde; n-am vrut să vă las să pierdeţi ocazia! 

— Unde? 

— Urmaţi-mă. Am să spun pe drum. N-aveam nici un minut 
de pierdut. 

În vremea ce mergeam spre oraş, Joe Goose ne explică în 
grabă. 

— Este vorba de brigada pompierilor de Hancock. Tot ce vi 
se cere este să purtaţi o cămaşă roşie, o cască şi o torţă. Vom 
merge cu un tren special până la Haywards ca să simulăm o 
retragere cu torţe. 

(Cred că era vorba de Haywards, dacă nu cumva spusese San 
Leandro sau Niles. Acum, pe sufletul meu, n-aş putea să-mi aduc 
aminte dacă brigada pompierilor era o organizaţie republicană 
sau democrată. Oricum ar fi fost, politicienii erau în criză de 
purtători al torţelor, şi oricine ar fi vrut să participe la paradă 
găsea o minunată ocazie să se îmbete.) 

— Oraşul va fi deschis tuturor, urmă Joe Goose o să fie ca la 
nuntă! Băutura are să curgă întocmai ca apa, căci politicienii au 
reţinut toate rezervele cârciumilor; şi în plus, toate acestea pe 
gratis! N-ai decât să intri şi să ceri de băut oricât vrei. Ce mai 
pomană, măi băieți! 

La primaria aflată pe strada a Opta, în apropiere de 
Broadway, ni se dădu să îmbrăcăm bluzele şi ni se puseră 
căştile pe cap. Luarăm apoi în mână câte o torţă şi furăm mânaţi 
ca o turmă de vite până la tren. În timpul drumului, am tot 
protestat fiindcă nu ni se oferise nici un pahar de băutură 
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înainte de plecare. Politicienii aceştia mai avuseseră ei de a face 
cu oameni ca noi! Ajunşi la Haywards, se întâmplă acelaşi 
lucru. 

— Mai întâi retragerea. Trebuie să vă câştigaţi băutura! 

Acesta era cuvântul de ordine pentru noapte şi trebuia 
respectat. 

Porţile barurilor fură deschise abia după defilare. Erau 
angajaţi chelneri în plus şi câte şase rânduri de băutori năvăli 
peste fiecare tejghea scăldată în alcool. Nu mai era timp să se 
şteargă învelişul metalic, nici să se clătească paharele; acestea 
se umpleau fără încetare. Când marinarilor din portul Oakland 
le este sete, nu-i de glumit cu ei! 

Înghesuiala din faţa barului ne silea însă să dăm unii peste 
alţii, iar împărţeala băuturii era, după părerea noastră, prost 
făcută şi prea înceată. Alcoolul ne aparţinea. Politicienii 
cumpărase băutura pentru a ne fi dată. Făcusem paradă toată 
seara, ca s-o câştigăm, nu-i aşa? Revolta noastră internă nu dură 
mult. Ca la un semnal, pornirăm un atac din flanc spre cealaltă 
extremitate a tejghelei, dând la o parte pe cârciumari, cu toate 
protestele lor. Numai în feiul acesta puteam pune mâna pe 
sticle. 

Odată prada luată, am ieşit afară şi am început să spargem 
gâtul sticlelor de bordura trotuarelor, apoi le duceam la gură. Se 
dovedi că Joe Goose şi Nelson se pricepeau atunci când era 
vorba să bea whisky curat, făcând aceasta cu prudenţă; eu nu 
făcui aşa. Rămăsei sub impresia falsă că trebuie să bei cât mai 
mult posibil, mai ales când băutura nu te costă nimic. Ne-am 
împărţit sticlele cu alţii, dar am consumat cea mai mare parte 
noi înşine, eu fiind cel care a băut cel mai mult. Nu-mi plăcea 
deloc acest drog. Îl beam la fel cum băusem bere la cinci ani şi 
vin la şapte ani. Îmi îndepărtam dezgustul şi înghiţeam toată 
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acea cantitate, aşa cum aşa fi făcut cu o doctorie. Când aveam 
poftă de alte sticle pline, intram în alte cârciumi unde alcoolul 
gratuit se găsea din belşug şi eram serviţi pe dată. 

Nu-mi pot da seama de cantitatea de spirt pe care am dat-o 
pe gât — nu ştiu dacă au fost doi sau cinci litri. Ceea ce ştiu 
însă, este că la începutul acestei orgii, am băut pahare întregi 
de alcool curat, fără nici un pic de apă. 

Politicienii erau oameni prea înţelepţi pentru a lăsa oraşul 
pustiit de beţivii din portul Oakland. La ora când urma să plece 
trenul, se făcu o razie prin toate cârciumile. Începusem să simt 
efectele whiskyului. Nelson şi cum mine furăm smulşi dintr-un 
cabaret şi în curând ne găseam printre ultimele rânduri ale unei 
gloate în dezordine. Făceam eforturi eroice ca să ne ţinem pe 
picioare, capul mi se bălăbănea, inima îmi bătea să se rupă, iar 
plămânii cereau aer cu orice preţ. 

Simţeam că totala neputinţă vine cu iuţeală. Creierul meu 
şovăitor mă înştiinţă că aveam să cad în drum, să-mi pierd 
cunoştinţa, că nu voi ajunge niciodată la tren dacă rămân în 
urma acelei murdare procesiuni. Părăsii rândurile şi mă avântai 
pe o potecă laterală, care mergea pe sub arbori. Nelson mă 
urmă râzând. Unele amintiri ale acestei scene îmi revin ca nişte 
părți dintr-un coşmar. Îmi amintesc perfect arborii, martori ai 
fugii mele disperate, ca şi hohotele nebune de râs şi bătaia de 
joc pe care căderile mele repetate le-au provocat printre ceilalţi 
beţivi. Mă credeau un biet omuleţ cu chef, fără a se gândi că 
John Barleycorn îmi cuprinsese gâtul cu un cleşte mortal. Eu 
însă, care ştiam la ce să mă aştept, simţii — după câte îmi 
amintesc — stăpânindu-mă o amărăciune trecătoare, atunci când 
înţelesei că mă luptam cu moartea şi că aceşti oameni nu 
vedeau nimic. Eram în situaţia unui amator de baie, pe punctul 
de a se înneca în faţa unei mulţimi de spectatori convinşi că el 
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se strâmbă numai pentru a-i înveseli. Acolo, alergând pe sub 
arbori, căzui într-o totală inconştienţă. Ceea ce s-a petrecut 
după aceea, cu excepţia unui minut de luciditate, nu ştiu decât 
din auzite. Nelson, cu forţa sa herculeană, reuşi să mă ridice şi 
mă suie în tren. De-abia fusesem aşezat în compartiment, că 
începui să mă zbat şi să gâfâi atât de îngrozitor încât tovarăşul 
meu — în ciuda spiritului său greoi — înţelese că mă păştea o 
mare nenorocire. În ceea ce mă priveşte, ştiu astăzi perfect că 
aş fi putut trece pe celălalt tărâm dintr-o clipă în alta. Mi-am 
spus adesea că niciodată n-am fost mai aproape de moarte ca 
atunci. Nu pot totuşi să mă bizui decât pe cele povestite de 
Nelson pentru a vă reda evenimentul. 

Interiorul îmi ardea, simţeam flăcările albe ce mă consumau 
într-o încleştare îngrozitoare, într-un spasm care mă sufoca. 
Voiam aer, îi simţeam nevoia ca un nebun. Făceam eforturi 
zadarnice să deschid un geam, căci toate ferestrele erau 
zăvorâte. Nelson, obişnuit să vadă oameni înnebuniţi de 
băutură, credea că am de gând să mă arunc pe fereastră. 
Încercă să mă ţină, dar printr-o supraîncordare, smulsei o torţă 
din mâna unui tovarăş de călătorie şi sfărâmai un geam. 

Printre locuitorii portului Oakland, existau numeroase 
grupuri care ţineau cu Nelson, în vreme ce alţii erau împotriva 
lui. Vagonul era aproape plin cu adversari care băuseră peste 
măsură. Spargerea geamului veni pentru ei ca un semnal. Unul 
dintr-înşii mă lovi, mă trânti la pământ şi dezlănţui bătălia. Nu-mi 
amintesc nimic din toate acestea decât ceea ce mi s-a povestit 
şi trebuia să cred, având dovada palpabilă în durerea pe care 
am simţit-o în maxilar a doua zi. Omul care mă lovise, lovit la 
rându-i, căzu alături. Nelson se rostogoli peste el şi se pare că 
din tot vagonul n-a mai rămas un geam întreg după încăierarea 
generală. 
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Lovitura care mă făcuse să leşin era cât se poate de bi- 
nevenită în acele împrejurări. Mişcănle n-ar fi făcut decât să- 
mi iuţească bătăile inimii, al căror ritm era şi aşa destul de 
furtunos şi să mărească nevoia de oxigen a plămânilor mei 
sufocaţi. 

Odată scandalul terminat, mă mai însufleţii puţin, fără ca 
totuşi să-mi revin în fire. Nu mai erau eu, ci un înnecat care 
continua să se zbată după ce-şi pierduse cunoştinţa. N-am 
păstrat nici o amintire despre actele mele. dar strigam ne- 
întrerupt: „aer, aer!“ cu o astfel de stăruinţă încât Nelson în- 
cepu să bănuiască în ce mă privea, altceva decât intenţia de a 
mă sinucide. Smulse sfărâmăturile de geam din rama ferestrei 
şi-mi scoase capul şi umerii afară. Înţelegea oarecum starea 
gravă în care mă aflam şi mă ţinea de mijloc ca să mă 
împiedice să ies mai mult. Pe tot parcursul drumului până la 
Oakland, rămăsei aplecat pe geam, bătându-mă aidoma unui 
posedat atunci când el încerca să mă tragă înăuntru. 

Aci intervine singura mea clipă de adevărată luciditate. 
Singura-mi amintire, de la căderea sub arbori până la deştep- 
tarea care se produse abia a doua zi seara, este aceea de a fi 
avut capul scos pe fereastră, cu faţa biciuită de curentul 
puternic provocat de mersul trenului, ars şi murdar de 
funingine şi aspirând aerul din toate puterile. Întreaga-mi 
voinţă era fixată în acţiunea de a introduce în plămâni, prin 
inspiraţii lungi, cea mai mare cantitate de aer în cel mai scurt 
timp posibil. Aveam de ales între acest procedeu şi moarte; o 
ştiam bine, datorită antrenamentului meu de înnotător şi 
scufundător. Astfel, cu tot chinul de nesuportat al unei 
continue sufocări, în timpul celor câteva clipe conştiente 
căutam să ţin capul în vânt, învăluit de fum şi de scânteile 
locomotivei şi să inspir din greu pentru a-mi salva viaţa. 
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Restul este doar întuneric. Mi-am recăpătat cunoştinţa a 
doua zi seara, într-un hotel de pe malul mării. Eram singur. Nu 
fusese chemat nici un doctor şi puteam foarte bine să mor 
acolo, căci Nelson, crezând că somnul îmi va face bine, mă 
părăsi în această stare de comă, timp de şaptesprezece ore. 

Cei mai mulţi oameni — după cum pot să confirme toţi 
medicii — mor pe loc atunci când absorb repede un litru de 
whisky sau mai mult. S-a întâmplat adesea să se găsească în 
ziare câte o dare de seamă despre sfârşitul vreunui mare 
băutor, ca urmare a unei prinsori de acest fel. Pe atunci eu nu 
ştiam nimic despre acest lucru, dar l-am aflat mai târziu. 
Numai printr-o întâmplare fericită şi prin constituţia mea 
excepţională, reuşii să-l înving încă o dată pe John 
Barleycorn. Scăpasem dintr-o nouă cursă, mă smulsesem de 
pe marginea prăpastiei cucerind, numai prin riscul meu, 
învăţăminte care urmau să mă facă să beau cu mai multă 
judecată, în anii ce vor veni. 

Dumnezeule mare! S-au scurs douăzeci de ani de la acea 
întâmplare. Cu toate acestea, sunt în viaţă şi duc un trai 
regulat. Am văzut atâtea de atunci, am trăit atât de mult în 
acest interval de douăzeci de ani! Mă cutremur totuşi când mă 
gândesc cât de aproape am fost de moarte, cât de puţin ar fi 
trebuit ca această splendidă cincime de secol să se fi pierdut 
pentru mine! Hotărât! N-a fost nicidecum greşeala lui John 
Barleycorn că nu m-a doborât în acea noapte memorabilă 
petrecută cu brigada pompierilor din Hancock! 


Capitolul XV 


DEVIN VÂNĂTOR DE FOCI 


În prima lună a noului an, mă hotărâi să pornesc pe mare. 
Hotărârea aceasta n-am luat-o nicidecum în urma ultimei mele 
aventuri cu pompierii din Hancock. De atunci am continuat să 
beau şi să merg la cârciumă unde îmi petreceam aproape tot 
timpul. Socoteam alcoolul drept ceva periculos, dar nicidecum 
imoral. Fără îndoială că folosinţa sa se lega de riscuri, dar riscul 
este ceva natural aproape în toate manifestările omeneşti. Nu se 
poate tăgădui că oamenii nu mor în urma excesului de băutură, 
dar oare nu tot aşa se expun pescarii să-şi răstoarne barca şi să 
se înnece, sau coşarii să alunece de pe acoperiş şi să se prăbu- 
şească? Pentru a te putea măsura cu vânturile este necesar puţin 
bun simţ. A te îmbăta aşa cum face toată lumea, n-are în sine 
nimic condamnabil, dar şi pe acest tărâm trebuie lucrat cu 
dibăcie. Se sfârşiseră şi la mine abuzurile nesocotite! Aveam 
suficientă experienţă din trecut pentru a mă opri la timp. 

Adevăratul motiv care a hotărât călătoria pe mare, avea o 
altă origine: reuşisem să văd, pentru prima oară, calea uci- 
gătoare pe care John Barleycorn îi duce pe cei care i se supun. 

Era o noţiune vagă, ceva fără un contur bine definit, care se 
ivi în două etape ce scăpau pe atunci controlul meu. 
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Observându-i pe indivizii cu care mă întovărăşeam, descoperii 
că felul lor de viaţă era cu mult mai periculos decât acela al 
oamenilor obişnuiţi. 

În primul rând, John Barleycorn înnăbuşea principiile de 
morală şi-i împingea pe discipolii săi la crimă. Pretutindeni, îi 
văzusem pe diverşi indivizi îndeplinind, în stare de beţie, acte la 
care nici nu s-ar fi gândit în stare normală. Toţi se transformau 
în brute, în cele mai feroce animale. 

Aproape fără excepţie venea ziua când îi ridica poliţia, ur- 
mând ca după aceea să li se piardă urma definitiv. Câteodată, 
mă duceam să-i vizitez la postul de poliţie pentru a-mi lua ră- 
mas bun de la ei, înainte de a fi căraţi în insulă, dincolo de golf 
unde îşi ispăşeau în închisoare isprăvile de care se făcuseră vi- 
novaţi. Aproape fără nici o deosebire, toţi invocau aceeaşi 
scuză: „Niciodată n-aş fi făcut acest lucru dacă n-aş fi fost 
beat!“ Sub influenţa lui John Barleycorn, se comiteau fapte în- 
grozitoare, blestemăţii care impresionau chiar un suflet îm- 
pietrit! | 

A doua parte a acestui drum al morţii am văzut-o ma- 
nifestându-se la beţivii demult nărăviţi. Ei nu putea rezista 
răului cel mai neînsemnat peste care un om normal ar fi trecut 
cu uşurinţă. Aproape orice boală îi făcea să pornească, în scurtă 
vreme, cu picioarele înainte. Uneori, erau găsiţi reci în paturile 
lor, fără a fi pregătiţi nici ci, nici cei din jurul lor pentru moarte. 
Alte dăți li se pescuiau cadavrele din mare, unde se înnecau sau 
cădeau victime unor accidente obişnuite, aşa cum i se 
întâmplase într-o bună zi lui Bill Kelley, care îşi strivise un 
deget pe când descărca beat marfa de pe un vas. Tot aşa de 
simplu ar fi putut să-şi strivească şi capul. 

Toate aceste exemple îmi dădură de gândit asupra felului 
meu de viaţă. Înţelesei că această cale greşită mă conducea la 
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moarte înainte de vreme şi simţeam în mine prea multă tinereţe 
şi prea multă vitalitate ca să accept o asemenea situaţie. 

Îmi rămânea o singură soluţie: să mă smulg din mijlocul 
ispitelor acestei existenţe primejdioase. Să pornesc pe mare. 
Tocmai atunci un grup de vase de pescuit foci se afla în golful 
San Francisco. Prin taverne, ajunsei să cunosc destul de strâns 
secunzii, căpitanii, vânătorii, cârmacii, marinarii. După o 
vreme, reuşii să mă angajez ca vâslaş la un anume Pete Holt, 
vânător de foci, şi făcurăm un contract în toată regula. A trebuit 
să mai sorb încă o bună cantitate de băutură în tovărăşia lui, 
până când am sfârşit prin a cădea la învoială. 

Odată cu această hotărâre, vechea nelinişte pe care John 
Barleycorn reuşise s-o amorţească, se redeşteptă în mine. Mă 
văzui aşa cum eram, uzat de viaţa dusă în cârciumile portului 
Oakland şi mă întrebai ce putusem găsi atrăgător în ele? În plus, 
urmărit de gândul întunecat al drumului morţii ce-mi apăruse 
pentru o clipă în faţa ochilor, aveam presimţirea că un eveni- 
ment nefast avea să se producă înaintea plecării ce urma să aibă 
loc în cursul lunii ianuarie. Această stare de spirit mă hotărî să 
devin mai prevăzător. Beam foarte puţin şi şedeam mai mult 
acasă. De îndată ce tovarăşii mei de băutură întreceau măsura, îi 
părăseam; iar când Nelson era cuprins de nebunia lui care îl 
îndemna să consume cantităţi enorme de alcool şi să facă scan- 
dal, procedam în aşa fel încât reuşeam să plec pe neobservate. 

La data de 12 ianuarie, împlinisem şaptesprezece ani. La 20 
ianuarie, semnai, în faţa unui comisar de bord angajamentul pe 
vasul „Sophie Sutherlnad“, o goeletă cu trei catarge care tocmai 
pornea la vânătoare de foci, undeva, prin apropierea coastelor 
japoneze. Se înţelege de la sine că evenimentul trebuia 
sărbătorit cu o beţie. Joe Vigy, stăpânul cârciumii, îmi onoră 
cecul primit drept arvună şi dădui primul rând. Pete Holt 
comandă şi el băutură, iar la sfârşit făcu cinste patronul. Alţi 
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marinari Care nu voiau să se lase mai prejos, comandară noi 
cantităţi de alcool. Beţia atinse apogeul. 

Iată în ce fel se purtau oamenii! Era oare datoria mea, a unui 
băiat de şaptesprezece ani, să protestez împotriva felului de 
viaţă a acestor aventurieri cu faimă şi bărbaţi în toată puterea 
cuvântului? 


Capitolul XVI 


PARADISUL DIN INSULELE BONIN 


Pe tot parcursul acelei minunate călătorii de cinzeci şi una 
de zile, la bordul lui „Sophie Sutherland“ băutura lipsi cu 
desăvârşire. Urmarăm linia de navigaţie a Sudului, duşi de 
alizeele de sud-nord-est, până la insulele Bonin. Acest arhipelag 
izolat, aparţinând Japoniei, fusese ales ca punct de întâlnire 
pentru vasele de pescuit canadiene şi americane. Aici se făceau 
proviziile de apă dulce şi reparaţiile necesare înainte de a porni 
să vânăm timp de o sută de zile numeroasele familii de foci 
fixate de-a lungul coastelor septentrionale ale Japoniei până la 
marea Behring. 

Cele cinzeci şi una de zile de abstinenţă totală mă făcură să-mi 
recapăt vigoarea şi strălucirea tinerească. Organismul meu se 
curăţă de alcool şi de când plecasem, nu suferisem nici un fel de 
neajuns din pricina lipsei lui. Dorinţa de a bea nu mi s-a ivit nici- 
odată. Alcoolul devenea totuşi adesea subiect principal de 
conversaţie. Toţi se întreceau să-şi povestească păţaniile de 
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beţivi, uneori comice, alteori mişcătoare. Şi le aminteau cu mai 
multă precizie şi plăcere decât oricare alt soi de aventuri. 

Cel mai bătrân din echipaj, un om bine legat, de vreo 
cincizeci de ani numit Lewis, era un căpitan scos din serviciu. 
Victimă a lui John Barleycorn, îşi termina cariera ca simplu 
marinar, aşa cum şi-o începuse. Povestea lui mă impresionase 
mai mult decât celelalte. 

John Barleycom nu se mulţumeşte numai să ucidă. Pe acest 
om îl cruţase, dar în ce condiţii!. Dintr-un rafinament plin de 
cruzime îi răpise prestigiul căpătat printr-o muncă aspră şi fără 
preget. Îi sfărâmase mândria, condamnându-l să îndure, până la 
sfârşitul zilelor sale, viaţa grea de marinar, şi fiindcă bietul om 
nu fusese încă zdrobit de toate acestea, îi promitea de aici 
înainte lungi ani de mizerie. 

Către sfârşitul acestei cursei de traversare a Pacificului, 
dădurăm peste culmile vulcanice ale insuleleor Bonin, acoperite 
de păduri virgine; apoi, strecurându-ne printre bancurile de 
corali, pătrunserăm în port unde aruncarăm ancora. Acolo se şi 
aflau deja încă cel puţin douăzeci de vase de aventurieri aidoma 
nouă. 

Dinspre uscat ne întâmpinau în valuri nevăzute mirosurile 
caracteristice vegetației tropicale. Indigeni, în bărcile lor 
curioase scobite în trunchiuri de arbori şi japonezi în corăbiile 
lor cu pânze, şi mai curioase încă, vâsleau de colo până colo 
prin apele golfului; când vasul ajunse mai aproape, mulţi dintre 
ei veniră să ne abordeze. Intram pentru prima oară într-o ţară 
străină. Mă găseam, în sfârşit, la celălalt capăt al lumii şi mă 
pregăteam să trăiesc aievea toi ceea ce citisem. Siinţeam că 
nerăbdarea de a pune mai repede piciorul pe uscat e gata să mă 
răpună. 

Încă din primele ore ale călatoriei luasem hotărârea, 
împreună cu un suedez numit Victor şi cu un norvegian, Axel, 
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să rămânem tot timpul împreună. Ne-am ţinut atât de bine 
făgăduiala, încât până la sfârşitul drumului ne căpătaserăm 
porecla de „cei trei glumeţi“. 

Într-o zi, aflându-ne pe puntea vasului, Victor ne arătă o 
potecă.ce dispărea în desiş pentru a ieşi din nou la iveală pe un 
povârniş de lavă. De acolo, se ascundea iarăşi şi reapărea pentru 
a sui tot mai departe printre flori şi palmieri. 

Când apoi ne propuse s-o urcăm, nu mai aşteptarăm încă o 
invitaţie şi primirăm cu bucurie. Bănuiam că vom da peste un 
ținut minunat, cu sate pline de ciudăţenii: cine ştie ce aventuri 
pline de neprevăzut ne aşteptau la capătul acelui drum! 

Axel avea o poftă nebună de pescuit. Planul lui a fost primit, 
de asemenea, cu bucurie. Altădată, după ce vom urca poteca, ne 
vom procura o barcă, vom tocmi doi pescari japonezi care să 
cunoască cele mai tainice unghere şi vom petrece ore de neui- 
tat. Cât despre mine, mă gândeam deja la bucuriile care urmau. 

Odată planurile puse la punct, părăsirăm vasul cu o barcă, 
vâslirăm de-a lungul coastei trecând printe bancurile de corali 
şi traserăm luntrea pe nisipul madreporic. 

Trecând împreună cu tovarăşii mei de-a curmezişul plajei, 
pătrunserăm printre cocotieri. Curând ne aflam în micul orăşel 
al insulei, unde dădurăm peste câteva sute de mateloţi 
zgomotoşi, veniţi din toate părțile lumii. Erau reuniți într-o be- 
ție uriaşă însoţită de joc şi muzică şi ocupau toată strada prin- 
cipală, spre marea indignare a unui mic grup de poliţişti ja- 
ponczi care nu puteau să le facă nimic. 

Victor şi Axel propuseră să mergem să bem câte ceva înainte 
de a ne începe lunga plimbare. Puteam oare să refuz să ciocnesc 
un pahar cu voinicii mei camarazi de bord? În plus, acesta era 
sigurul prilej de a pecetlui pentru totdeauna prietenia noastră. 

Pe drum, toţi trei făcurăm haz pe socoteala căpitanului 
nostru Care era împotriva băuturii. N-aveam nici eu o dorinţă 
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organică să consum alcool, dar voiam ca mai înainte de toate să 
fiu un băiat de viaţă şi un prieten sincer. Tristul exemplu al lui 
Lewis nu avu darul să mă oprească să dau pe gât otrava cea 
arzătoare. Fără îndoială, John Barleycorn îi: provocase 
prăbuşirea nenorocindu-l pentru toată viaţa, dar eu eram tânăr, 
sângele curgea clocotitor prin vinele mele. Aveam o constituţie 
de fier şi... înainte de toate, se ştie că tinereţea face haz de 
bătrânele epave ce abia se mai târăsc prin viaţă. 

Alcoolul pe care-l sorbeam avea un gust ciudat, aspru. Unde 
şi cum o fi fost fabricat? Nu ştiu. Fără îndoială că era o 
combinaţie obişnuită prin partea locului. Arzător ca focul, 
limpede ca apa, fulgerător ca moartea, era pus în sticle pătrate 
ce conţinuseră odinioară rachiu olandez. Acestea mai purtau 
încă etichetele cu marca — o ancoră. Trebuie să mărturisesc că 
John Barleycorn îşi dovedi puterea sfârşind prin a ne... ancora! 

N-am mai ieşit din orăşel. Adio pescuit! În timpul celor zece 
zile de odihnă, n-am pus niciodată piciorul pe poteca sălbatică 
ce pornea de la faleză printre culmile de lavă şi printre flori. 

Ne întâlnirăm cu vechi cunoştinţe, tipi pe care îi mai 
văzusem în barurile de la San Francisco înainte de a pleca. De 
fiecare dată când se ivea un astfel de prieten, trebuia să golim 
cu el un pahar. Doar aveam atâtea să ne spunem! Băutura 
circula, cântecele se porneau şi se isca o larmă ce pricinuia din 
nou, spre hazul nostru, disperarea poliţiştilor japonezi. Prin cap 
îmi treceau fel de fel de năzbâtii. Totul mi se părea minunat şi 
măreț. Făceam parte dintr-o ceată de lupi de mare viguroşi şi 
căliţi, adunaţi la un chef pe o insulă de mărgean. Îmi veniră în 
minte vechile povestiri citite având subiecte din viaţa 
cavalerilor. Îi vedeam strânşi în săli imense. aşezaţi după rangul 
pe care-l ocupa fiecare; da, parcă trăiau aievea în faţa mea; erau 
călători neînfricaţi ai mărilor, vikingi reveniţi din larg ori gata 
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de bătălie. Ştiam că timpurile acelea nu erau moarte şi că noi 
aparţineam aceleiaşi rase străvechi! 

Spre sfârşitul după-amiezii, Victor căzu pradă unei crize de 
delir produs de beţie: căuta ceartă cu lumânarea şi se lega de 
orice lucru. De atunci am văzut furioşi din casele de nebuni 
care se purtau la fel ca el, cu singura deosebire, poate, că prie- 
tenul meu îi întrecea în furie. 

În sfârşit, Axel şi cu mine, după ce ne-am aşezat de mai 
multe ori în faţa lui şi am intrat în câteva bătăi, reuşirăm cu 
multă greutate, folosind şiretenii cu care îi poţi înşela pe beţivi, 
să-l ducem pe tovarăşul nostru până la vas şi să-l urcăm pe 
bord. Abia puse Victor piciorul pe punte că-i şi veni ideea s-o 
şteargă. Avea forţă cât mai mulţi oameni la un loc şi lovea în 
toată lumea fără deosebire. Parcă îl văd şi astăzi pe marinarul 
aruncat în cutiile cu lanţuri ale corăbiei, fără să-i facă, de altfel, 
nici un rău, căci nu putuse să-l atingă. Fiindcă omul se ferea 
bine şi-i para loviturile, Victor, în furia lui de a se bate, îşi strivi 
pumnii de inele enorme ale lanţului de la ancoră. 

În clipa când reuşirăm să-l îndepărtăm din acel loc, furia lui 
se schimbă; acum se credea un mare înotător. Se aruncă peste 
bord ca să ne arate cât este de puternic, dar se zbătea ca un porc 
de mare bolnav şi a sfârşit înghițind o porţie bună de apă sărată. 

Când reuşirăm să-l pescuim şi să-l coborâm în cabină, se 
făcuse seară; iar când fu dezbrăcat şi culcat în pat ne aflam şi 
noi la capătul puterilor. Cu toate acestea, nu ne săturasem încă 
de petrecere. Ne întoarserăm pe uscat lăsându-l pe Victor să 
sforăie mai departe. 

Purtarea lui Victor fu judecată foarte curios de tovarăşii 
noştri de bord şi de beţie. Ei clătinau din cap şi murmurau pe un 
ton dezaprobator: „Un om ca el n-ar trebui să bea!“ 

Victor era un marinar minunat. Avea cel mai drept şi mai 
frumos caracter din tot echipajul. Camarazii se înțelegeau 
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totdeauna cu el, îl iubeau şi-l respectau mult. Cu toate acestea, 
John Barleycorn îl transformase într-un nebun furios. Tocmai la 
această furie se gândiseră bețivii aceia. Ei ştiau că beţiile — mai ales 
acelea făcute de marinari care întrec întotdeauna măsura — aţâţau 
nebunia, dar de obicei este vorba de o manifestare moderată. Se 
ridicau însă împotriva nebuniei furioase ce strică tuturor buna 
dispoziţie şi se termină adesea tragic. După părerile lor, o nebunie 
care nu face rău este îngăduită. Totuşi, dacă se judecă din punct de 
vedere al întregii rase umane, care nebunie nu este oare 
condamnabilă? Şi există oare un mai mare vinovat în aţâţarea 
nebuniei decât John Barleycorn? 

Să nu ne depărtăm însă de la subiect. După ce ne-am întors în 
oraş, ne-am aşezat într-o cafenea japoneză, cu câte un pahar în faţă. 
Axel şi cu mine comentam evenimentele din după amiaza aceea 
arătându-ne unul altuia vânătăile căpătate. Fiindcă prinserăm 
gustul acelei băuturi liniştitoare, ceruserăm să ni se mai servească. 
Un camarad, apoi alţii veniră în jurul nostru, iar noi înghiţeam pe 
nesimţite, consumaţie după consumaţie. 

Cineva chemase o orchestră japoneză şi tocmai când începură 
să se audă primele sunete de „sumisen“ şi „Iaikos“", un urlet 
sălbatic, venind din stradă, ajunse până la urechile noastre. Îl 
recunoscurăm îndată. Scoţând strigăte oribile, fără să ţină seama de 
uşi, cu ochii injectați de sânge şi agitându-şi brațele musculoase, 
având un. aer sălbatic, Victor năvăli asupra noastră prin pereţii de 
hârtie. Vechea lui furie nu-l părăsise de loc. Voia sânge cu orice 
preţ, indiferent al cui ar fi fost. Orchestra se împrăştie şi noi făcu- 
răm la fel, fugind pe uşi sau prin pereţii de hârtie încotro apucarăm. 

După ce localul a fost pe jumătate distrus, Axel şi cu mine ne 
înţeleserăm să plătim stricăciunile. ÎI lăsarăm pe Victor, care se mai 
liniştise sau părea cel puţin că este cuprins de un somn adânc şi 
căutarăm în altă parte un loc mai paşnic. 


' Instrument muzical japonez 
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Strada principală era plină de animaţie. Strânşi în cete 
gălăgioase, sute de marinari circulau în toate sensurile. 
Deoarece şeful poliţiei nu avea nici o putere din cauza 
numărului prea mic de oameni aflaţi la dispoziţie, guvernatorul 
coloniei dăduse ordin căpitanilor de vase să-şi cheme mateloţii 


pe punte de îndată ce se va însera. 
Ce credea el? Ne trata ca pe nişte băieţandri? Pe măsură ce 


vestea se răspândea, vasele se goleau de echipaje. Toată lumea 
punea piciorul pe uscat, chiar şi cei care mai înainte nici nu se 
gândiseră la aşa ceva. Nefericitul decret al guvernatorului făcu 
să se işte o învălmăşeală generală. Era noapte, dar oamenii voiau 
cu orice preţ să găsească pe vreunul care să-i silească să se 
întoarcă pe bord şi defilau pe sub nasul agenţilor de poliție. Du- 
pă o vreme se adunară înaintea casei guvernatorului cântând cu 
glas tare cântece marinăreşti. Porniră apoi un chef straşnic, fă- 
când să circule din mână în mână sticle pătrate de alcool. În 
sfârşit, începură dansurile furtunoase obişnuite în Virginia şi 
multe alte jocuri din diferite ţinuturi. Poliţiştii se împrăştiaseră în 
mici grupuri aşteptând ordinul guvernatorului care, înștiințat de 
cele ce se petreceau, devenise de data aceasta foarte prevăzător. 

A fost o dezlănţuire măreaţă. Mi se părea că trăiesc zilele 
îndepărtatei Spanii. Pluteam spre liberate, spre aventură. Eram 
şi eu, asemeni celorlalţi, un lup de mare, netemător şi cu pieptul 
puternic, cântând împreună cu ei printre casele de hârtie ale 
Japoniei. 

Împreună cu Axel, continuai încă o vreme să colind din 
cârciumă în cârciumă, până când vederea începu să ni se 
tulbure. După o vreme, îmi pierdui camaradul în mulţime şi 
continuai să merg înainte cu paşi tot mai grei. Legai cunoştinţe 
noi, consumai alte băuturi şi cu fiecare clipă îmi simţeam 
creierul mai întunecat. 

Îmi amintesc cum la un moment dat am nimerit în mijlocul 
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unui grup de pescari japonezi şi am făcut cunoştinţă cu un tânăr 
danez, de curând întors din Argentina unde fusese cowboy; el 
avea o deosebită înclinaţie pentru obiceiurile şi ceremoniile 
indigene. După cele mai stricte reguli japoneze, băurăm 
împreună „sake“ dulce şi călduţ, în ceşti mici de porțelan. 

Parcă îi văd pe marinarii dezertori, băieţi între optsprezece şi 
douăzeci de ani, englezi din clasa mijlocie, care deprinseseră 
meşteşugul mărinăreasc în diferite porturi şi se refugiaseră 
acum pe vasele de vânat foci. Erau, ca şi mine, adolescenţi plini 
de vigoare, cu pielea delicată şi ochii limpezi, încercând să facă 
primii paşi în lumea oamenilor maturi. Şi ei erau adevăraţi 
bărbaţi. Nu le trebuia băutura dulceagă pe care o sorbeau, ci 
sticlele pătrate aduse de contrabandă şi umplute cu alcool tare 
ce arde când trece prin vine şi-ţi înfierbântă creierul. Parcă mai 
aud şi acum cântecul lor sentimental: 

Pune-n al tău deget acest mic inel. 
Este tot din aur; eu ţi-l dau în dar, 
Când vei fi departe, pe valul amar 
De ţi-e dor de maica-ţi, priveşte la el. 

Mamele lor! Aceşti tineri blestemaţi le sfâşiaseră inima şi 
totuşi plângeau în ritmul cântecului. Îi acompaniasem, 
amestecându-mi lacrimile cu ale lor. Simţeam o plăcere amară 
gustând tragedule altora, mă emoţionau şi priveam viaţa cu ochi 
de beţiv sentimental. 

Un ultim tablou apare limpede şi puternic din noianul amin- 
tirilor mele: mă văd parcă şi acum stând împreună cu ei, înlăn- 
țuiţi unii de alţii, abia mai ţinându-ne pe picioare. Unul dintre 
noi, rămas în urmă, se aşezase pe pământ şi plângea în hohote. 
Intonarăm cu toţii un vesel cântec marinăresc, a cărui cadență o 
dădeam agitând în aer sticlele pătrate. De la un capăt la celălalt 
al străzii se auzeau aceleaşi ecouri de melodii marinăreşti ale 
altor mateloţi care zbierau ca şi noi. Viaţa mi se părea frumoa- 
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să, nesfârşită, plină de avânt şi de nebunie măreaţă!... Apoi, totul 
dispare... După un timp, umbrele se risipesc; deschid ochii ia 
primele raze ale aurorei şi văd aplecată desupra mea o japoneză 
care mă privea cu un aer neliniștit. Era soţia administratorului din 
port, care mă găsise lungit pe pragul casei sale. Îmi era aşa de frig 
încât îmi clănţăneau dinţii din gură. Venise răsplata: sufeream 
urmările orgiei. Peste câteva clipe, îmi dădui seama că sunt prea 
uşor îmbrăcat. Ah! Ticăloşii! Dezertorii!... Fusesem jefuit! La 
plecare, îmi luaseră tot ce aveam asupra mea: ceasul, dolarii, 
mantaua, centura — totul se evaporase, până şi pantofii! 

Iată, pe scurt, felul cum mi-am petrecut cele zece zile de 
concediu pe insulele Bonin! Victor, vindecat de nebunia sa 
trecătoare reveni între noi, şi micul nostru grup de trei se refăcu. O 
vreme, am pus frâu aventurilor noastre. N-am reuşit însă niciodată 
să urcăm pe cărarea de lavă străjuită de flori! N-am văzut decât 
oraşul şi sticlele lui pătrate. 

Acela care a făcut o dată o experienţă amară, îi poate pune pe 
ceilalți în gardă. Aş fi putut, dacă mă purtam cum trebuie, să văd 
multe lucruri interesante pe insulele Bonin. Dar, după părerea mea, 
nu este vorba să ştii ceea ce trebuie să faci. Interesează actul săvârşit, 
faptul veşnic ce nu se mai poate şterge. M-am purtat aşa cum se 
desprinde din cele scrise până aici. Aceasta este ceea ce rămâne: am 
fost la fel ca toţi marinarii de pe insulele Bonin. Mă manifestasem în 
acele chpe aşa cum, desigur, s-ar fi manifestat milioane de indivizi 
de pe glob. Făceam aşa fiindcă totul mă împingea într-acolo, pentru 
că nu eram decât un băiețandru — nici anemic ŞI nici ascet — victimă a 
mediului în care trăiam. Făcând parte din genul uman, mergeam şi 
eu pe calea celorlalţi — oameni de rasă, plini de vigoare, cu pieptul 
larg şi spiritul liber, gata oricând să-şi rişte viaţa ori de câte ori li se 
ivea vreun prilej eroic — bărbaţi în toată puterea cuvântului, pe care îi 
admiram mult pe atunci. 

Calea ispitei rămânea deschisă întocmai ca o fântână dintr-o 
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curte unde se joacă nişte copii. Nu înseamnă mai nimic să spui 
micuţilor dornici de a cunoaşte cât mai multe dintr-ale vieții, să nu 
se joace niciodată în vecinătatea fântânilor descoperite; ei se vor 
apropia totuşi. lar părinţii ştiu asta. De asemenea, suntem coriştienţi 
că unii dintre ei, cei mai vioi Şi mai îndrăzneţi vor cădea în fântână. 
Singurul lucru ce trebuie făcut — şi cred că nimeni nu se îndoieşte 
de aceasta — este să acoperi fântâna cu un capac. 

Acelaşi lucru se poate spune şi despre John Barleycorn. Toate 
prevederile şi jurămintele din lume nu-i pot opri pe tineri atâta tirnp 
cât alcoolul se va găsi la îndemâna oricui şi va fi considerat ca o 
virtute asemănătoare bărbăţiei, îndrăznelii şi eroismului. 

Singura măsură viabilă pentru oamenii secolului al douăzecilea 
va fi să pună capace pe fântâni, să-i redea acestei epoci demnitatea 
îngropând vechiturile trecutului. Să-l înfiereze pe John Barleycorn 
aşa cum au ştiut să stârpească vrăjitonile,prigoana religioasă, idolii şi 
atâtea altele. Când se va urma acest drum, John Barleycorn va de- 
veni cea mai primejdioasă relicvă dintre toate amintirile trecutului! 


Capitolul XVII 


JUR ĂMINTE CU PAHARUL ÎN MÂNĂ 


Lăsând în urmă insulele Bonin, plutirăm drept către nord, în 
căutarea focilor. Acolo, în nordul îndepărtat, vânătoarea noastră 
se prelungi timp de o sută de zile în mijlocul atmosferci 
îmbâcsite de negură care, câteodată, ne ascunde soarele câte o 
săptămână întreagă. Pe un ger năpraznic şi după o muncă 
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supraomenească, ne îndeplinirăm misiunea fără a bea un singur 
pahar de alcool şi fără a-i simţi nevoia. Ne reluarăm după aceea 
drumul spre sud, către Yokohama, ducând cu noi în fundul 
vasului o mare cantitate de pici. Câştigul se anunţa a fi straşnic. 

Odată ajuns în port, abia aşteptam să cobor pe uscat pentru a 
vedea Japonia. Prima zi fu însă consacrată reparațiilor vasului, 
astfel că noi, marinarii, nu puturăm debarca decât spre seară. 

Prin forţa lucrurilor şi prin însuşi felul de organizare a vieţii, 
John Barleycorn mă întâmpină şi-mi impuse prezenţa sa. 
Căpitanul încredinţase banii noştri secunzilor care ne aşteptau 
într-o cafenea din port, ca să dea fiecăruia ce i se cuvenea. 
Pentru a ajunge acolo, angajai o ricşă care mă duse destul de 
repede. Când ajunsei, camarazii mei erau demult acolo. Băutu- 
ra curgea din belşug, căci toţi aveau bani şi ţineau cu tot 
dinadinsul să se cinstească între ei. 

După muncă obositoare şi abstinenţa prelungită din timpul 
vânătorii de foci ne găseam într-o dispoziţie straşnică. Plini de 
sănătate şi vigoare, răspândeam voia bună şi entuziasmul prea 
mult înnăbuşite de disciplina şi împrejurările în care trăisem. 
Bineînţeles că venisem aici cu scopul de a bea un pahar sau 
două, căci aveam de gând să vizităm oraşul, însă povestea din 
insulele Bonin se repetă. 

Sub influenţa sentimentelor tumultuoase provocate de faptul 
că ne găseam iarăşi pe pământ sănătoşi şi întregi, închinam 
pahar după pahar. Inima ne era prea caldă, spiritul de camara- 
derie prea sincer ca să ne mai amintim de neînțelegerile din 
trecut, de duşmănii sau certuri. Nu puteam să mergem până 
acolo încât să ţinem socoteală cu cine ciocnim, primind cinstea 
unora şi respingând-o pe-a altora. La urma urmei eram cu toţii 
camarazi de vas, înfruntasem împreună greutăţile şi furtunile, 
ascultasem de aceleaşi ordine şi executasem aceeaşi muncă; 
trecusem cu toţii pe rând la cârmă, iar dacă, după vreo furtună, 
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unul dintre noi lipsea, îl căutam îngrijoraţi în toate părțile! Ca şi 
pe vas, trebuia să ne solidarizăm şi la băutură. Pe rând, ne 
veneau în minte şi evocam cu glas ridicat nesfârşitele acte de 
camaraderie; până la urmă, uitând certurile şi duşmăniile. ne 
aduceam laude unii altora de parcă am fi fost cci mai buni băieţi 
de pe pământ. Cheful începu seara şi rămăserăm ţintuiţi acolo 
până dimineaţa. Tot ce am văzut în noaptea aceea din Japonia a 
fost o tavernă care semăna cu cele din ţara mea şi, fără îndoială, 
cu toate celelalte de pe glob. 

Vasul nostru rămase două săptămâni în portul Yokohama şi 
în tot acest timp, n-am cunoscut nimic altceva din oraş decât 
cârciumile murdare ale marinarilor. Câteodată, unul din noi 
sfărâma monotonia zilelor jerifite lui John Barleycorn, bând 
mai mult ca de obicei. Astfel, reuşii cu însumi să înscriu o 
pagină de „glorie“ trăind o adevărată aventură, după o beţie 
zdravănă. Într-o noapte întunecoasă, mă întorsei înot pe vas, mă 
culcai şi adormii buştean. în vreme ce poliția răscolea tot portul 
în căutarea cadavrului meu. Mai târziu, mi se expuseră şi 
hainele, ca doar-doar să mi se poată stabili identitatea. 

Poate pentru a executa astfel de năzdrăvănii se îmbată 
oamenii! În cercul nostru restrâns, păţania mea luă proporţia 
unui adevărat eveniment. Tot portul vorbea despre această 
ispravă şi în câteva zile ajunsei renumit atât printre corăbierii 
japonezi, cât şi în toate tavernele de pe țărm. Această aventură 
însemnată cu roşu în calendarul existenţei mele, nu putca fi 
prea repede uitată, mai ales că eu însumi o povesteam, nu fără 
oarecare mândrie. Era o faptă extraordinară ce făcea epocă în 
viaţa mea, aşa cum făcuse şi cea a prietenului meu atunci când 
spărsese pereţii ceainănei din insulele Bonin. Din toate acestea, 
desprind însă un lucru curios: farmecul! lui John Barleycorn a 
rămas pentru mine totdeauna un mister. Organismul meu era 
atât de refractar la alcool, încât nu eram ispitit să-l consum 
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dintr-o nevoie organică. Reacţiile chimice ale băuturii, nu-mi 
procurau nici un soi de satisfacţie. Beam numai din spirt de 
imitație şi mai ales fiindcă temperamentul meu mă oprea să 
rămân mai prejos decât alţii. Deşi eram credincios alcoolului, 
nu pierdui totuşi gustul zaharicalelor. Când nu eram beat, 
cumpăram bomboane şi le rodeam cu o vădită plăcere. 

În sfârşit, veni şi timpul plecării. Vasul ridică ancora în 
acordurile cântecelor noastre pline de voioşie şi părăsirăm 
portul Yokohama îndreptându-se spre San Francisco. O luasem 
pe la nord şi împinşi de un vânt putemic ce bătea dinspre vest, 
străbăturăm Pacificul în treizeci şi şapte de zile, realizând astfel 
o minunată călătorie. 

Fiecare din noi mai avea de primit câte o sumă şi în timpul 
călătoriei, în care nu ne atinsesem de nici o picătură de alcool, 
ne făuream planuri asupra felului cum vom folosi aceşti bani. 
Aveam mintea limpede, şi ideile cele mai ispititoare ne asaltau 
rând pe rând. 

Proiectele erau tare frumoase şi întocmai tuturor tinerilor 
fără experienţă care revin după prima lor călătorie pe mare, 
făcurăm şi noi eternul jurământ de a nu ne mai arunéa banii pe 
băutură. Se înţelege că toate acestea avură loc înainte de-a 
ajunge în port. Între cer şi apă vedeam lucrurile cu alţi ochi şi 
exclamam plini de ciudă: „Ducă-se naibii contrabandiştii, cu 
rachiul lor cu tot!“ 

În sinea nostră regretam cu toţii cheltuielile nebuneşii de la 
Yokohama. Acum fiecare trăia cu visul său drag. Victor, de 
pildă, susținea că de îndată ce va debarca la San Francisco, va 
străbate portul şi coasta Barbary fără să se oprească şi că va da 
un anunţ la ziar pentru a găsi o cameră cu pensiune la o familie 
cumsecade de lucrători. 

— După aceea spunea el, voi urma o şcoală de dans timp de v 
săptămână sau două, pentru a face cunoştinţă cu băieţi şi fete. 
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Voi intra apoi în societate, voi cunoaşte diferite cercuri de tineri 
şi mă voi lăsa invitat la reuniunile lor. Cu banii pe care-i am în 
buzunar, pot face faţă la toate acestea până în ianuarie, când voi 
porni din nou la vânătoare de foci... 

Mai mult ca sigur că nu va mai bea! Cunoştea prea bine 
efectele beţiei, mai ales asupra unui temperament ca al său: 
alcoolul îi răpea aproape toată judecata, ceea ce-l făr să-şi 
risipească toţi banii. Acum însă, fiindcă avea în urnă sa o 
amară experienţă, era natural să aleagă în locul unei orgii de trei 
zile în tovărăşia beţivilor şi a desfrânatelor de pe coasta 
Barbary, o iarnă de veselie sănătoasă, petrecută într-o societate 
plăcută. Prin urmare nu mai exsista nici o îndoială asupra 
realizării hotărârii sale! 

Axel Gunderson dimpotrivă, nu se simţea ispitit nici de 
dans, nici de societăţile mondene. Fire visătoare, el ne 
mărturisea cu glasul emoţionat: 

— Voi încasa o sumă bunicică ce-mi va îngădui să mă 
reîntorc în patrie. Sunt cincisprezece ani de când nu mi-am mai 
văzut mama şi familia. Chiar din ziua când se vor face plăţile, 
voi expedia acasă banii primiţi pentru a-i face astfel fericiţi pe 
ai mei. După aceea, mă voi angaja pe o altă corabie cu desti- 
naţia Europa, iar la debarcare voi primi o nouă leafă. Toţi banii 
vor forma la un loc o sumă destul de mare, aşa cum nu mi-a 
fost dat niciodată să mai am! Voi duce o viaţă de prinţ. Nu vă 
puteţi închipui ce ieftine sunt toate în Norvegia! Voi avea 
posibilitatea să fac daruri tuturor, voi putea să trec drept mi- 
lionar şi să trăiesc un an întreg fără să mai fiu nevoit să căiă- 
toresc pe mare! 

— Acelaşi lucru vreau să-l fac şi eu, declara John Roş- 
covanul. De trei ani, n-am mai primit nici o scrisoare de acasă 
şi sunt peste zece ani de când n-am mai pus piciorul pe 
pământul drag al patriei. Viaţa e tot atât de uşoară în Suedia ca 
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şi în Norvegia şi rudele male sunt ţărani în toată puterea 
cuvântului, fermieri legaţi de pământ! Le voi trimite şi eu leafa; 
mă voi îmbarca apoi pe acelaşi vas cu tine, Axel, astfel că vom 
trece împreună pe la Capul Horn! Este tot ce putem face mai 
bun! 

Axel Gunderson şi John Roşcovanul începură să descrie cu 
entu-” *m bucuriile vieţii de ţară, precum şi obiceiurile vesele 
din p:..clile lor. Povesteau cu atâta căldură şi bogăţie de 
amănunte încât, până la urmă, se îndrăgostiseră fiecare de ţara 
celuilalt, jurându-şi solemn să călătorească împreună şi să 
petreacă amândoi şase luni în Norvegia şi apoi şase luni 
dincolo, în Suedia. 

Pe tot parcursul călătoriei, cu greu puteau fi despărțiți, atât 
de multă patimă puneau în proiectele lor de viitor. 

Spre deosebire de ei, John Lunganul nu era înclinat spre o 
viaţă stabilă. Alunga însă de la sine tot atât de violent gândul de 
a mai cădea în ghearele alcoolului. Dorea să locuiască şi el la 
nişte oameni liniştiţi, apoi să se înscrie la o şcoală de navigaţie 
pentru a deveni căpitan... 

Astfel gândeau aproape toţi. Fiecare jura că de data aceasta 
va fi cu judecată şi nu va mai arunca banii pe fereastră. Pretu- 
tindeni nu se auzeau decât exclamaţii de felul acesta: 

— Jos cu tavernele! Jos cu băutura!... 

Devenirăm avari. Niciodată nu se mai văzuse o astfel de 
zgârcenie pe bord. Nu ne mai ispitea nimic şi orice ni s-ar fi 
oferit, refuzam să cumpărăm. Trebuia să facem în aşa fel încât 
să nu mai fie nevoie să dăm banii pe haine noi. Preferam să 
punem petic peste petic; „peticele reîntoarcerii“, cum le nu- 
meam noi; acestea luaseră proporţii de neînchipuit! Ne lipseam 
până şi de chibrituri şi adesea aşteptam până se strângeau doi 
sau trei camarazi cu pipele gata de aprins, pentru a ne servi de 
acelaşi foc. 
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Veni şi clipa când în zare apăru San Francisco. Îndată ce 
vizita sanitară fu terminată, contrabandiştii — aceşti „rechini“ ai 
portului asaltară în grabă vasul cu micile lor bărci. După puţin, 
începură să ne asurzească cu vorbele lor înşelătoare. Fiecare 
dintre ei ascundea sub îmbrăcăminte o sticlă de whisky curat. 

Îi îndepărtam cu gesturi semnificative, uneori brutale, 
însoţite de înjurături sonore. Ne săturasem de ei şi mai ales de 
whiskyul lor! Se înşelau de astă dată! Aveau de a face cu 
marinari serioşi, care ştiau cum să-şi întrebuinţeze banii! 

Când vasul ancoră, începurăm să ne ducem pe rând la 
comisarul de bord pentru a ne primi leafa. Fiecare pleca de 
acolo cu buzunarele doldora. În jurul nostru continua să 
forfotească aceeaşi drojdie omenească: hiene cu chipuri umane 
avide de câştig uşor, negustori necinstiţi, contrabandişti, precum 
şi toate genurile de pungaşi. 

Ne privirăm unii pe alţii. Timp de şase luni dusesem îm- 
preună acelaşi trai şi acum fiecare apuca pe un alt drum! 
Trebuia să mai săvârşim un rit: cel al despărțirii între camarazi. 
(Oh, nu era vorba decât de obişnuinţă, de ceva tradiţional!) 

— Haideţi, copii! ne spune comandantul. 

Bineînţeles că în apropiere se găsea o cârciumă, iar prin 
împrejurimi, o duzină. Când ne urmarăm şeful în cafeneaua 
aleasă de el, rechinii portului roiau afară pe trotuar. Unii, mai 
îndrăzneţi, ne făceau tot felul de propuneri dar noi nu eram 
dispuşi să ne compromitem în compania lor. 

Eram aliniaţi înaintea unei tejghele nesfârşite: căpitanul, 
secundul, şase vânători, şase timonieri şi cinci vâslaşi. Dintre 
ultimii nu mai rămăseseră decât cinci, fiindcă unul dintre ei 
fusese aruncat peste bord cu un sac de cărbuni legat de picioare, 
în timpul unei furtuni violente ce ne surprinsese în largul 
capului Jerimo. Nu mai eram decât nouăsprezece şi după şase 
luni de muncă în comun, pe vijelii şi geruri cumplite beam 
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poate pentru ultima oară împreună! Tot aşa, poate că nu aveam 
să ne mai vedem niciodată. Simţeam acestea cu intuiţia 
caracterisică marinarilor. 

Dăduram cu toţii pe gât paharele oferite de căpitan. Apoi, 
secundul se uită la noi cu înţeles şi comandă să le umple din 
nou. Pe secund îl iubeam la fel de mult ca şi pe căpitan! Puteam 
oare să bem numai cu unul şi cu celălalt nu? 

Pete Holt, vânătorul meu, care avea să dispară în anul viitor 
cu vasul „Mary Thomas“, comandă un al treilea rând. Timpul 
trecea, iar băutura continua să curgă. Începurăm să ridicam 
glasurile şi să facem fel de fel de năzbâtii. Fiecare dintre cei 
şase vânători stăruia, în numele sacru al camaraderiei, să bem 
toţi şi cu el, măcar câte un singur pahar! Cei şase timonieri şi 
cei cinci vâslaşi nu se lăsară mai prejos şi ţinură cuvântări la fel 
de mişcătoare în favoarea lui John Barleycorn care începea să 
iasă din umbră. 

Aveam buzunarele doldora de bani. Prin urmare, de ce să nu 
primim băutura plătită de alţii?... Pe urmă, posedam cu toţii o 
inimă bună, un suflet generos şi nu puteam refuza nimic acestor 
oameni care ne erau atât de apropiaţi! 

Nouăsprezece rânduri! Era mai mult decât îi trebuia lui John 
Barleycorn pentru a-şi arăta din plin forţa. Ne putea domina atât 
de uşor! Ai noştri uitaseră de planurile lor duioase, făurite cu 
atâta tragere de inimă! Năvăliră afară din bar pentru a intra pe 
mâna „rechinilor“ traficanţi de alcool, care de-abia aşteptau să-i 
sfâşie! N-a trecut nici o săptămână şi banii erau terminaţi; apoi 
începură toţi să facă datorii. Din această cauză, cârciumarii îi 
căutau pe toate vasele ce plecau în larg. 

Victor, băiat puternic şi vioi, în urma intervenţiei unor 
prieteni ai săi, reuşi repede să intre în serviciu la o societate 
care salva oamenii de la înec. Nu reuşi însă niciodată să se 
înscrie la şcoala de dans şi nici nu publică vreun anunţ pentru a 
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închiria o cameră la o familie de lucrători cumsecade! 

John Lunganul n-a intrat nici el la şcoala de navigaţie, ci a 
fost silit, după prima săptămână, să se angajeze pe un vas 
fluvial de cărăuşie. 

John Roşcovanul şi Axel nu-şi expediară niciodată salariile 
în ţările lor. Se risipiră cu restul echipajului pe corăbiile cu 
pânze care plecau spre cele patru puncte cardinale ale giobului. 
Tocmiţi prin intermediul cârciumarilor, lucrau pentru a-şi plăti 
datoriile, aşa că nu aveau să se folosească niciodată de banii 
pentru care munceau din greu! 

Din fericire, eu aveam o familie unde să mă duc. Mă întorsei 
la Oakland străbătând golful şi printre primele lucruri, în- 
trevăzui din nou drumul morţii. Nelson fusese împuşcat într-o 
zi când, sub fumurile beţiei, se împotrivise la somaţiile po- 
lţiştilor. Tovarăşul său, care fusese găsit complice, îşi ispăşea 
vina în închisoare. Whiskey Bob murise şi el la fel ca bătrânii 
Cole, Smoudge şi Bob Smith. Un alt Smith, cel care pe „Annie“ 
purta revolverele la cingătoare se înnecase. Se spunea că Frank 
Francezul, fugărit de poliţie şi ascuns undeva pe cursul superior 
al fluviului, nu îndrăznea să coboare fiindcă avea o crimă pe 
conştiinţă. 

Alţii erau închişi la San Quentin ori la Falsom. Alec cel 
Gras, „regele“ grecilor, pe care îl cunoscusem la Benicia şi cu 
care băusem nopţi întregi, omorâse doi oameni şi fugise peste 
graniţă. Fitzsimmons, tovarăşul meu de vânătoare, fusese 
înjunghiat pe la spate. Cu plămânul perforat, dădu în tuber- 
culoză şi zăcu mult timp înainte de a se stinge... 

... ŞI aşa mai departe. Drumul morţii era întotdeauna populat 
şi plin de mişcare... După tot ce ştiam despre aceşti oameni, 
John Barlevcorn era responsabil de moartea tuturor, poate 
înafară de cazul lui Smith de pe „Annie“, care, după cum am 
arătat, se înnecase. Nu cumva o fi fost şi el beat? 


Capitolul XVIII 


HAYDEE 


Începusem să urăsc portul Oakland. Îmi devenise urât de 
nu puteam să-l mai văd! Existenţa de acolo nu-mi oferea 
nimic nou. Nu mai aveam nici o poftă să beau sau să 
hoinăresc! 

Mă reîntorsei la biblioteca publică şi începui să citesc cu 
aviditate cărţi după cărţi, de astă dată cu mai multă înţelegere. 

Mama mă sfătui să termin cu visările şi să-mi iau o slujbă 
statornică. Cum în casă se simţea lipsa banilor, mă angajai într-o 
fabrică de iută, unde lucram zece ore pe zi cu zece cenți pe oră. 

Cu toate că devenisem mai puternic şi mai îndemânatic, nu 
eram mai bine plătit decât fusesem cu mulţi ani în urmă la 
fabrica de conserve. Mi se promisese însă că după câteva luni, 
aveam să capăt cu siguranţă un dolar şi douzeci de cenți pentru 
munca mea! 

În ceea ce-l priveşte pe John Barleycorn, renunţai la el şi 
începu astfel pentru mine o perioadă de adevărată nevinovăție. 
De la un capăt la celălat al fiecărei luni, nu ştiam ce înseamnă 
să guşti un pahar de alcool. În vârstă de abia optsprezece ani, 
plin de sănătate, cu muşchii întăriţi de muncă, simţeam nevoia — 
ca orice animal tânăr — de mişcare, de ceva ce nu-ţi oferă nici 
cărţile şi nici lucrul mecanic. 
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Mă înscrisei la Y.M.C.A' unde găsii o viaţă sănătoasă şi 
atletică, dar prea copilăroasă. Intram prea târziu printre aceşti 
tineri, căci eram cu mult mai bătrân decât vârsta mea. 
Cunoscusem mulţi oameni şi văzusem lucruri misterioase şi 
întâmplări violente. Trăisem o viaţă cu totul opusă aceleia a 
tinerilor pe care-i întâlneam la Y.M.C.A. Vorbeam o altă limbă 
şi stăpâneam o filosofie mai întunecată şi mai înfricoşătoare ca 
a lor. Când răscolesc aceste amitiri, îmi dau seama că n-am avut 
niciodată copilărie. 

Băieţii de la Y.M.C.A erau prea tineri, prea nevinovaţi pen- 
tru mine. Mă întrebam dacă ar fi putut să mă înţeleagă şi să-mi 
ofere ajutorul lor intelectual. Descoperii însă în curând că eu 
scosesem din cărţi mai mult învăţăminte decât ei. Experienţa lor 
fizică şi intelectuală era atât de redusă, încât nu puteau să facă 
faţă vieţii, cu toată morala lor strictă şi în ciuda tuturor 
sporturilor igienice pe care le practicau. 

Într-un cuvânt, pe mine nu mă puteau interesa nişte simple 
jocuri de şcolari. Eu nu mai puteam pricepe această viaţă de co- 
pii, Curată şi minunată, deoarece fusesem prea mult timp cres- 
cut sub influenţa lui John Barleycorn. Eram prea înaintat pentru 
vârsta mea. Cu toate acestea, într-un viitor mai bun, când alcoo- 
lul va fi înlăturat din calea tineretului şi din obiceiurile noastre, 
locurile de recreaţie ca cele de la Y.M.C.A, sau ale altor 
asociaţii mai bărbăteşti, îi vor primi pe oamenii care astăzi sunt 
obişnuiţi să se întâlnească la cârciumă. Deocamdată însă, este 
vorba de noi; trebuie să ne limităm deci la epoca respectivă. 

Lucram zece ore pe zi la fabrica de iută, în zgomotul asurzitor 
al maşinilor. Voiam să trăiesc, să-mi manifest altfel calităţile 
decât într-o meserie plătită cu zece cenți pe oră. Mă săturasem cu 
totul de cârciumi şi eram în căutarea a ceva nou. Crescusem. 


' Asociaţia religioasă a tinerilor americani 
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Simţeam cum se dezvoltă în mine forţe noi, neliniştitoare, în- 
clinaţii nebănuite. În această clipă hotărâtoare avui norocul să-l 
întâlnesc pe Lewis Sharruck, cu care mă împrietenii pe dată. 

Lipsit de cel mai mic viciu, Lewis Sharruck nu visa decât să 
se distreze. O, nu vă gândiţi la cine ştie ce! Erau manifestări 
fără nici o urmare gravă, de care uneori se căia tot spunându-şi 
că numai mediul din oraş era cauza ce-l împinsese la o ase- 
menea viaţă. Băiat frumos, atrăgător, înnebunea fetele, şi aceas- 
ta îi dădea o ocupaţie care îl absorbea integral. Cât despre mine, 
nu aveam deloc calităţile unui tânăr orăşean. Nu ştiam nimic 
despre femei căci până acum, fusesem prea preocupat să devin 
om. Această nouă latură a existenţei îmi rămăsese necunoscută. 

Prima dată, când îşi luă rămas bun de la mine după ce sa- 
lutase o tânără fată pe care o cunoştea, am rămas nedumerit. 
Apoi, când se îndepărtă împreună cu ea pe celălalt trotuar, 
simţii cum se naşte în mine un sentiment de gelozie. Nu mă 
gândii de loc să-i ascund hotărârea de a face şi eu la fel. 

— Foarte bine, spuse Lewis. Este lucrul cel mai uşor din 
lume. N-ai decât să-ţi găseşti şi tu o mică prietenă. 

Problema nu era însă atât de uşoară cum ne părea nouă. Cu 
riscul de mă îndepărta puţin de la subiect, vreau să dovedesc 
acest lucru. Lewis nu se întâlnea niciodată cu tinerele fete acasă 
la părinţii lor, unde fără îndoială că n-ar fi fost primit. Pentru 
mine, care eram cu totul străin de acest nou mediu, situaţia era 
şi mai complicată. Nici unul dintre noi n-avea mijloace să 
urmeze vreo şcoală de dans sau să meargă la balurile publice, 
localurile cele mai nimerite pentru astfel de întâlniri. 

Ca ucenic fierar, Lewis nu câştiga nici el mai mult decât 
mine. Apoi, trăind cu părinţii, cea mai mare parte din leafă o 
dădeam în casă. Cu ceea ce ne rămânea, cumpăram ţigări, 
îmbrăcămintea şi încălţămintea necesară. După acoperirea 
acestor cheltuieli, ne rămânea fiecăruia, ca bani de buzunar, o 
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sumă ce varia între şaptezeci de cenți până la un dolar pe 
săptămână. Luarăm hotărârea de a face o casetă de economii 
unde să ne punem banii, contribuind în părţi egale. Adesea, 
unul dintre noi se împrumuta de la celălat când era vorba de 
vreo aventură feminină mai deosebită: de exemplu, o călătorie 
cu tramvaiul dus şi întors până la parcul Blair. O astfel de 
călătorie însemna douăzeci de cenți. Apoi două îngheţate, 
treizeci de cenți — şi în sfârşit, nişte prăjituri gustoase, fiecare 
câte douăzeci: de cenți. Trebuia, deci, un dolar întreg pentru o 
astfel de aventură! Lipsa de bani, care se repeta cam des, mă 
lăsa indiferent; arătam pentru ei acelaşi dispreţ ca şi în zilele 
când trăiam printre hoţii de stridii. N-aveam ambiția să găsesc 
în bani o satisfacţie personală, şi filosofia mea, acoperind golul, 
îmi îngăduia să fiu, cu zece cenți în buzunar, la fel de bogat 
precum cei care aruncau nebuneşte dolarii invitându-şi toţi 
prietenii să ciocnească împreună. 

Cum să-mi găsesc însă o mică prietenă? Lewis nu putea să 
mă conducă în nici o familie unde să mă prezinte, şi nici eu nu 
cunoşteam vreuna. În plus, ţinea să-şi păstreze numai pentru el 
micul harem pe care şi-l alcătuise şi nu era de loc cavaleresc să-i 
cer să-mi facă şi mie cunoştinţă cu vreuna dintre prietenele lui. 
Le convinse totuşi să aducă alte fete, dar acestea mi se păreau 
şterse şi fără nimic atrăgător în ele dacă le comparam cu cele pe 
care Lewis şi le păstra peniru sine. 

— Trebuie să faci ca mine, dragă prietene, îmi spuse el până 
la urmă. Eu le găsesc singur, fără să fiu ajutat de nimeni. 
Procedează în aşa fel încât să te descurci singur. 

Deveni mai mult ca înainte prietenul şi sfătuitorul meu. Să 
nu se piardă din vedere situaţia delicată în care ne găseam 
amândoi. Îndeplineam adevărate minuni pentru a ne plăti 
întreţinerea şi pentru a ne îmbrăca oarecum mai bine. Ne 
întâlneam seara după lucru, în colțul străzii sau la o micuță 
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cofetărie de o stradelă laterală, singurul loc pe care-l frec- 
ventam. Acolo ne cumpăram ţigări şi câteodată, de unul sau doi 
cenți, acadele. Niciunul dintre noi nu bea şi ocoleam 
întotdeauna cârciunule. 

Să revenim la femei. Reducând mecanismul la ultima 
expresie, după sfaturile lui Lewis, trebuia mai întâi să-mi aleg o 
fată şi apoi să mă prezint. De la o vreme, porneam seara 
împreună pe străzi pentru a întâlni fetele care se plimbau 
perechi-perechi ca şi noi. Cât va exista lumea, aşa va fi: tinereţii 
îi place să se întâlnească. Şi astăzi încă, oriunde m-aş afla cu 
toate că am atins vârsta maturității, îmi place să observ cu ochi 
experimentați şi să surprind micile şiretenii nevinovate ale 
băieţilor şi fetelor ieşiţi să răspundă la chemarea serilor de 
primăvară şi de vară. 

În acea perioadă a vieţii mele, este adevărat că veneam călit 
dintr-un anumit mediu în care trăisem, dar eram şi din cale 
afară de timid. 

Lewis mă îmbărbăta la fiecare înirângere. Nu încăpea nici o 
îndoială: nu ştiam nimic despre temei. Existenţa mea precoce 
de bărbat mă făcuse să le consider nişte fiinţe ciudate şi 
sublime totodată, dar îmi lipseau îndrăzneala şi înfumurarea 
necesară pentru a mă apropia de ele. 

Lewis îmi arătă cum trebuie să mă port pentru a câştiga 
victoria. Ajungea o privire plină de înţeles, un surâs, puţină 
îndrăzneală, o şapcă scoasă la timp, o vorbă meşteşugită sau 
uneori Chiar şovăielnică. Altădată, se folosesc zâmbete uşoare 
ce trădează o nervozitate stăpânită! Demonstrându-mi el însuşi 
cum se procedează atunci când reuşea să intre în vorbă cu 
fetele, îmi făcea semn din cap să mă apropii pentru a mă 
prezenta. Când însă ne alegeam o pereche, băgam de seamă că 
de fiecare dată Lewis o alegea pentru el pe cea mai frumoasă 
fată iar mie îmi lăsa câte o slută. 
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După experienţe extrem de numeroase cărora nici nu le mai 
pot ţine şirul, făcui câteva progrese prin însăşi forţa lucrurilor. 
Trebuia doar să existe şi o întâmplare favorabilă! Mai multe 
fete tinere consimţiră, în sfârşit, să iasă cu mine seara. 

N-am înţeles de la început ce este dragostea, dar urmai jocul 
cu mult interes şi însufleţire. Nici o clipă, în acea perioadă, nu 
m-a preocupat gândul băuturii. Anumite aventuri, ale mele sau 
ale lui Lewis, mi-au dat ulterior serios de gândit, când am 
stabilit unele generalizări de ordin sociologic. Totuşi, din toate 
acestea, nu s-a desprins decât un joc tineresc şi plin de 
nevinovăție. 

Nu peste mult timp, avui prilejul să învăţ ce înseamnă 
dragostea unei femei. Să-i cunosc farmecul dulce, frumuseţea şi 
minunile. Toate acestea sunt cuprinse într-un singur nume: 
Haydée. Avea între cinsprezece şi şaisprezece ani. Rochiţa care 
îi venea atât de bine nu cobora mult sub genuchi. Am văzut-o 
pentru prima oară la o reuniune ţinută de Armata Salvării, unde 
întâmplarea a făcut să ne aşezăm alături. Nu era o membră 
entuziastă a acestei organizaţii, asemeni mătuşii sale care stătea 
alături. Amândouă proveneau de la ţară, unde, la acea epocă, 
Armata Salvării încă nu exista. Intraseră în sală din simplă 
curiozitate, pentru a se găsi timp de o jumătate de oră în faţa a 
ceva nou. Lewis, care era aşezat lângă mine o privea şi el pe 
tânără. Sunt sigur însă că se mulțumea doar s-o observe, fiindcă 
Haydée nu era genul său. 

În tot timpul acelei neuitate jumătăţi de oră, n-am schimbat 
cu ea nici măcar un singur cuvânt. Cu toate acestea, din când în 
când, unul sau altul dintre noi, arunca pe furiş câte-o privire de 
care celălat se ferea, sau i-o întorcea cu o egală timiditate. Ochii 
noştri s-au întâlnit de mai multe ori, simțind în acele clipe un 
fior pe care nu-l mai încercasem niciodată. Copila avea o faţă 
fină şi ovală, nişte ochi mari şi negri şi o minune de năsuc, iar 
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farmecul gurii i se dezvăluia adesea, printr-un zâmbet plin de 
tinereţe. Purta o beretă de lână scoțiană de sub care ieşeau bucle 
brune, castaniu strălucitoare, aşa cum nu mai văzusem până 
atunci. Această unică aventură de o jumătate de oră m-a făcut 
să cred până astăzi în posibilitatea amorului fulgerător! După 
părerea mea, Haydée părăsi sala împreună cu mătuşa ei mult 
prea devreme. (Erau, de altfel, scuzabile, căci simţi în mod 
normal nevoia să părăseşti în acest fel toate reuniunile organi- 
zate de Armata Salvării). După plecarea lor, întrunirea nu mai 
prezenta nici un interes, astfel că de abia aşteptam ocazia s-o tu- 
lesc la rându-mi. Trecând prin fundul sălii, o femeie aşezată pe 
ultimul rând îmi făcu un semn din ochi, se ridică şi mă urmă. 
Descrierea sa nu este necesară. Pot spune numai că aparţinea 
clasei sociale din care făcusem parte mai înainte. Era o veche 
prietenă din portul Oakland. După ce Nelson a fost împuşcat, ea 
l-a ţinut în braţe până ce şi-a dat sufletul. Ştia că fusesem 
prieten cu el şi ținea să-mi povestească ultimele lui clipe pe 
care şi eu eram nerăbdător să le cunosc. 

Câtă vreme am stat lângă această femeie, am avut impresia 
ciudată că trec prăpastia ce despărţea trecutul meu atât de sălba- 
tic şi de crud de dragostea abia născută, pe care o simţeam pen- 
tru fata cu ochii vii şi bucle brune. Îndată ce femeia termină po- 
vestea, mă întorsei în grabă lângă Lewis, temându-mă că mi-am 
şi pierdut prima iubire. Descoperii însă că puteam să an încre- 
dere în el. Îmi spuse că în fiecare zi, în drum spre şcoala La- 
fayette, Haydée trecea prin faţa atelierului de fierărie unde lucra 
el. În plus, o văzuse uneori în tovărăşia lui Ruth, o altă şcolăriţă 
cu care Nita, vânzătoarea de dulciuri din micuța cofetărie era 
bună prietenă. Trebuia deci să ne ducem la Nita s-o hotărâm 
să-l vorbească lui Ruth care, la rândul ei, urma s-o anunţe pe 
Haydée. În scurtă vreme chestiunea era arajată. Nu mai lipsea 
decât o scrisoare din partea mea, pe care mă grăbii s-o compun. 
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De data aceasta, totul se desfăşură după cum îmi doream. În 
scurtele întâlniri de o jumătate de oră în care ne furişam 
împreună în câte un loc ferit, cunoscui toată dulcea nebunie a 
dragostei dintre copii. Fără îndoială, nu era pasiunea cea mai 
puternică din lume. Sunt sigur că o ştrengăriţă n-a avut un 
îndrăgostit mai nevinovat ca mine! Eram totuşi plin de viaţă ca 
nimeni altul, şi de o pasiune rar întâlnită la unul de vârsta mea! 
Nu cunoşteam femeia. Eu, tânărul care fusesem supranumit 
„Prinţul hoţilor de stridii“, eu care păream pretutindeni un 
bărbat în toată puterea cuvântului, capabil să manevreze co- 
răbii, să stea noaptea neclintit pe punte, în mijlocul furtunii, să 
intre în cele mai murdare taverne pentru a lua parte la încăie- 
rările beţivilor sau pentru a-i cinsti pe toţi — eu descoperii că nu 
ştiam ce să spun şi ce să fac cu acest plăpând muguraş de fe- 
meie care-şi purta rochiţa cu mult desupra pantofilor! Şi ea, ca 
şi mine, era la fel de neştiutoare în ale vieţii. Pentru prima oară 
mi se zdruncina convingerea că am trecut prin toate secretele 
unei existenţe care n-ar mai fi avut ce să-mi ofere! 

Mă văd şi astăzi aşezat alături de ea, la lumina stelelor. Mai 
totdeauna ne despărţea o distanţă de vreo treizeci de centimetri. 
Stăteam unul în faţa celuilalt, cu braţele sprijinite de spatele 
băncii şi vorbeam. O dată sau de două ori, mâinile noastre se 
apropiară. Fericirea mea nu cunoştea margini. Pentru a-i vorbi, 
am întrebuințat termenii cei mai frumoşi şi cei mai aleşi şi mi-am 
frământat mult creierul până să găsesc adevărata atitudine pe care 
trebuia s-o am faţă de ea. La ce ar fi putut să se aştepte o tânără 
fată, aşezată pe o bancă lângă un băiat care acum de-abia 
încerca să înţeleagă ce este dragostea? Ce voia Haydée de la 
mine? Trebuia s-o îmbrăţişez oare? Să încerc? Dacă se aştepta 
ca eu să încep — cum de altfel mi se părea natural — ce va gândi 
ea despre mine, văzându-mă atât de rece? O, era mult mai 
şireată decât mine — ştiu prea bine acum acest lucru — acea fetiţă 
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cu rochiţă scurtă! Cunoştea psihologia unui băiat ca mine şi mă 
încuraja aşa cum fac în fond toate fetele. Totdeauna îşi scotea 
mănuşile şi le ţinea într-o mână. Îmi amintesc cum o dată, drept 
pedeapsă, pentru a râde de o vorbă ce-o spusesem, mă lovi uşor 
cu ele peste gură. Dovedea îndrăzneală, dar era lucrul cel mai 
minunat pe care-l simţisem până atunci! Parcă şi astăzi respir 
parfumul delicat ce se răspândea din acele mănuşi, când 
retrăiesc clipa aceea de neuitat! 

După această manifestare a ei care mă făcu să mă pierd, în- 
cepui să mă îndoiesc şi să mă tem. Trebuie oare să fac pri- 
zonieră, în mână mea, mânuţa aceea mică, cu mănuşi 
parfumate? Voi îndrăzni oare s-o sărut vreodată, pe neaşteptate, 
sau ar fi mai bine să-i trec mai întâi braţul în jurul mijlocului 
fin? Îmi va da ea oare voie să mă apropii? 

Ei bine, n-am îndrăznit să fac nimic din toate acestea! Am 
rămas, de la început până la sfârşit în aceeaşi atitudine pasivă. 
Mă mulţumi să rămân la locul meu şi să pun în priviri întreaga 
iubire ce o simţeam pentru ea! Când ne-am despărţit în acea 
seară, deşi eram atât de ispitit, n-am avut curajul s-o sărut. 
Păstrez încă vie în minte amintirea primului meu sărut, din altă 
seară. Clipa de neuitat, când, pentru a îndrăzni, în sfârşit, îmi 
adunai toată bravura de care dispuneam! 

Am reuşit să ne întâlnim în taină şi să ne sărutăm poate de 
douăzeci de ori, aşa cum fac băieţii tineri şi fetiţele! Schimbam 
sărutări repezi, nevinovate, dar pline de farmec. Nu ne-am dus 
nicăieri, nici măcar la un matineu. 

O singură dată am împărţit împreună o acadea de cinci cenți. 
Fără nici o îndoială, mi-a plăcut totdeauna să cred că mă iubea 
şi ea. Cât despre mine, o adoram! Mai mult de un an mi-am 
îndreptat gândul şi visele numai spre acea făptură minunată şi 
pot spune chiar astăzi că amintirea ei îmi va rămâne totdeauna 
dragă... 


Capitolul XIX 


CLUBUL SĂRACILOR 


Trăind alături de cei care nu beau, nu m-am gândit 
niciodată la alcool. Lewis era tocmai unul dintre aceştia. Nici 
unul nu aveam mijloace pentru a merge la cârciumă, dar nici 
nu simţeam dorinţa să bem. Dacă am fi fost alcoolici, cu sau 
fără bani, am fi reuşit noi să ne satisfacem patima. 

În fiecare seară, imediat ce terminam munca ne spălam, ne 
schimbam hainele, iar după cină, ne întâlneam în colţul străzii 
sau la cofetăria cea mică. După vremea plăcută de toamnă au 
urmat însă nopţile îngheţate şi umede ale iernii, astfel că nu 
era deloc plăcut să ne mai întâlnim, afară, în frig. 

Cofetăria nu era încălzită. Nita, sau persoana care servea, 
şedea cât timp nu erau cumpărători într-o odaie din fundul 
prăvăliei, unde se găsea o sobă. Clienţii însă nu erau primiţi 
acolo, iar în magazin era la fel de frig ca şi afară. 

Lewis şi cu mine examinarăm situaţia cu seriozitate şi 
constatarăm cu tristeţe că nu ne ne rămâne decât o singură 
soluţie: cârciuma, locul unde se adună bărbaţii pentru a-l 
cinsti şi a-i aduce laude lui John Barleycorn. 

Îmi amintesc de parcă ar fi fost ieri, de seara în care pornii 
împreună cu Lewis în căutarea unui adăpost. Bătea un vânt 
umed iar noi eram lipsiţi de paltoane, căci nu aveam bani să 
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ne cumpărăm aşa ceva şi tremuram sub hainele noastre 
subţiri. 

Cârciumile sunt totdeauna încălzite şi plăcute. Nu ne 
duceam acolo să bem, dar ştiam prea bine că barul nu era o 
instituţie de caritate şi nici un loc unde poţi întârzia oricât ai 
pofti fără a comanda din când în când câteva pahare de bere 
sau whisky. Banii erau pentru noi destul de preţioşi, fiindcă 
aveam prea puţini. Nu ţineam de loc să-i risipim zadarnic. Îi 
păstram pentru călătoriile cu tramvaiul, împreună cu prietenele 
noastre. Când eram numai noi doi, nu ne îngăduiam niciodată 
un asemenea lux. Preferam să mergem pe jos. 

Se înţelege deci că intrarăm în cârciumă cu hotărârea fermă 
de-a ţine seama de banii noştrii. Cerurăm un pachet de cărţi de 
joc şi, aşezaţi la o masă, jucarăm o oră încheiată. Lewis plăti 
un rând, eu altul, dar chiar şi berea cea mai ieftină nu costa mai 
puţin de cinci cenți paharul, adică zece cenți rândul. Nu eram 
deloc risipitori, ba dimpotrivă, căutam să ne rămână cât mai 
mult paharele pline, sorbind din ele cât mai încet sau numai 
înmuindu-ne buzele. 

Când ne cuprinse plictiseala începurăm să observăm clienţii 
care intrau. Erau lucrători bătrâni sau de vârstă mijlocie, 
majoritatea germani, Care păreau că se cunosc de multă vreme. 
Se strângeau în mici grupuri intime, astfel că dorinţa noastră de 
a lega prietenii sau de a face cunoştinţe, nu se putea realiza. Nu 
ne puteam. amesteca uşor cu aceşti oameni. Cafeneaua aleasă 
nu era deci pe placul nosru. La plecare, ne-a părut tare rău că 
ne-am pierdut o seară şi douăzeci de cenți pentru berea pe care 
n-o dorisem deloc. 

Timp de mai multe seri, încercarăm diverse localuri şi, în 
sfârşit, nimerirăm la „Naţional“ un bar aşezat la încucişarea 
dintre strada a Doua şi strada Franklin. Acolo ne simţeam 
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parcă mai bine, mai în elementul nostru. Lewis întâlni doi, trei 
tineri cunoscuţi, iar eu, câţiva colegi de şcoală pe care nu-i mai 
văzusem de când purtam pantaloni scurţi. Ne amintirăm de 
acele vremuri cu plăcere. Eram cu toţii curioşi să ştim ce au 
devenit ceilalţi colegi ai noştri. 

Animaţi de discuţie, ne aşezăram la aceeaşi masă, şi ei 
comandară băutură pentru toţi. După cum era obiceiul, trebuia 
să le întoarcem politeţea. Simţeam că înnebunim, fiindcă un 
rând de băutură costa între patruzeci şi cincizeci de cenți! La 
plecare, vedeam noi viaţa în roz, dar şi buzunarele ne erau 
goale. Risipisem acolo banii de cheltuială pentru o săptămână 
întreagă! Eram amândoi de părere că acea tavernă reprezenta 
pentru noi localul visat, dar că în viitor trebuia să cheltuim cu 
mai multă prudenţă! 

Am rămas fără nici un ban până la sfârşitul săptămânii. Nu 
mai aveam cu ce să plătim biletele de tramvai şi, drept urmare, 
furăm siliţi să lipsim de la întâlnirea cu două tinere fete din 
cartierul de apus al Oaklandului, de care încercam să ne 
îndrăgostim. Trebuia să le întâlnim a doua zi seara, în partea de 
sus a oraşului, şi nu mai aveam banii necesari pentru a le 
conduce acasă. 

Ca la mulţi alţii, atunci când este vorba de încurcături 
financiare, ne dispăru şi nouă pentru un timp buna dispoziţie. 
Aceasta ţinu până sâmbătă seara, când se făceau plăţile. Între 
timp, Lewis şi cu mine ne întâlneam la o mică pensiune unde, 
încheiaţi până la gât şi clănţănind din dinţi, jucam cărţi 
aşteptând sfârşitul săptămânii blestemate. 

Când acest exil forţat se termină, ne întoarserăm iarăşi la 
barul „Naţional“. Cheltuiam însă cu multă grijă şi numai pentru 
strictul necesar, aşa, ca să avem atmosfera plăcută şi... căldura. 
Câteodată ne mai cădea câte o pacoste pe cap, ca în seara aceea 
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când unul dintre noi trebuia să plătească două rânduri, unul 
după altul, la cinci jucători, după o partidă de San Pedro. Miza 
varia între douăzeci şi cinci şi opzeci de cenți, după numărul 
jucătorilor care comandau pahare de băutură de câte zece cenți 
fiecare. Siliţi de împrejurări asemănătoare, găsisem, în sfârşit, 
mijlocul să scăpăm temporar de efectele dezastruoase ale 
ghinionului nostru, cerând credit patronului. 

Noua noastră cale semăna cu situaţia cuiva care se dă înapoi 
pentru a-şi face vânt şi a sări mai bine. În acest fel, am ajuns, 
până la sfârşit, să cheltuim mai mult decât dacă am fi avut bani. 

În primăvara următoare, când am părăsit pe neaşteptate 
Oaklandul, pentru a mă arunca din nou în braţele aventurii, îi 
datoram acestui cârciumar un dolar şi şaptezeci de cenți. Când 
m-am întors mult timp după aceea era plecat. Îmi mai aduc 
aminte şi astăzi de această datorie. Dacă acel om la care am 
făcut-o va ajunge să citească vreodată aceste rânduri, aş vrea să 
ştie că îi stau în orice clipă la dispoziţie. 

Am ţinut să povestesc întâmplarea de la barul „Naţional“, 
pentru a arăta încă o dată cum omul este ispitit, convins, sau 
forţat, să facă apel la John Barleycorn în societate, aşa cum este 
ea organizată, cu localuri de băuturi spirtoase la fiecare colţ de 
stradă! 

Noi eram doi băieţi tineri, plini de viaţă, care nu doream de 
loc să bem şi nici n-aveam mijloacele necesare pentru aceasta. 
Totuşi, când timpul era rece şi ploios, eram siliţi de împrejurări 
să căutăm refugiu în cârciumă, unde trebuia să dăm pe băutură 
o bună parte din mizerabila noastră leafă. 

Cititorii cu simţ critic vor susţine, poate, că ar fi trebuit să 
frecventăm societăţi ca Y.M.C.A, cursuri de seară sau reuniuni 
pentru tineret. Singurul nostru răspuns este că nu ne duceam în 


135 JACK LONDON 


asemenea locuri. Ceva ne împiedica să mergem în astfel de 
locuri! Sunt sigur că şi astăzi, chiar în această clipă, există sute 
de mii de tineri în aceeaşi situaţie cum eram eu şi Lewis, tineri 
care sunt în aceleaşi raporturi cu John Barleycorn. Instalaţi la 
căldură, răspund la prietenoasele lui chemări, îi acceptă 
apropierea, îl iau de braţ şi-şi pleacă urechea la propunerile lui 
ispititoare. 


Capitolul XX 


ELECTRICIAN! 


Fabrica de iută nu şi-a onorat promisiunea de a-mi mări 
salariul la un dolar şi douăzeci şi cinci de cenți pe zi iar eu, ca 
un tânăr american liber ai cărui părinţi şi strămoşi luaseră parte 
la toate războaiele începând cu acelea care au precedat revolta 
indienilor, mă folosii de dreptul ce-mi era dat prin existenţa 
unui contract liber şi părăsii lucrul. 

Mai: hotărât ca totdeauna să mă fixez undeva, cercetai în 
juru-mi şi numaidecât, un lucru îmi apăru foarte limpede; 
munca de hamal, munca brutală, nu era deloc productivă. Deci, 
trebuia să învăţ o meserie şi-am optat pentru aceea de elec- 
trician. Era tot mai mare nevoie de specialişti în această di- 
recţie. Nu ştiam însă cum să încep. Cum puteam să devin elec- 
trician? Nu posedam mijloace de a frecventa o şcoală tehnică 
sau o universitate, şi apoi, nu mă atrăgeau prea mult aceste 
instituţii. Eram un tânăr practic şi trăiam într-o lume practică. 
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Pe deasupra, credeam cu toată tăria în vechile legende care 
în epoca mea mai aveau încă un oarecare credit în ochii 
tinerilor americani. Un simplu tăietor de piatră, de exemplu, 
avea posibilitatea să devină preşedinte al Statelor Unite! Tot 
aşa, oricare tânăr funcţionăraş putea, printr-o risipă de energie 
şi prin răbdare, să cunoască amănunţit întreprinderea sau 
afacerea în care era angrenat, să se ridice din treaptă în treaptă 
şi într-o bună zi să participe la beneficii. N-ar mai fi apoi decât 
un pas de făcut până la situaţia de asociat. Adesea — aşa cum 
spuneau aceste legende — tânărul care ieşea din comun prin se- 
riozitate şi felul său deosebit de muncă, o lua în căsătorie pe fii- 
ca patronului. Succesele avute până atunci pe lângă celălalt sex 
îmi dăduseră o atât de mare încredere în mine, încât n-aveam 
nici cea mai mică urmă de îndoială că va veni ziua în care 
patronul întreprinderii îmi va oferi mâna fiicei sale. După 
frumoasele poveşti care circulau aceasta era soarta bine 
meritată a tuturor flăcăilor înţelepţi, aflaţi la vârsta căsătoriei. 

Am spus aşadar adio pentru totdeauna căilor aventurii şi 
m-am prezentat la centrala electrică a uneia din societăţile de 
tramvaie din Oakland. La cererea mea, fui introdus la 
administratorul general şi pătrunsei într-un birou atât de 
elegant, încât rămăsei pentru un timp lipsit de grai. Când îmi 
mai revenii din emoție, vorbii clar cu acest om important: 
doream să devin electrician şi nu mă temeam de nici o muncă, 
cu atât mai mult că eram învăţat cu ea. Nu avea decât să arunce 
o privire atentă asupră-mi pentru a putea judeca de ce forţă 
dispun. Îi arătai, mai departe, că vreau să încep de la cea mai de 
jos treaptă, de unde să mă ridic tot mai sus prin eforturi proprii; 
îi spusei, în final că singurul scop al vieţii mele, era să mă 
consacru trup şi suflet ocupaţiei pe care ar fi avut bunăvoința să 
mi-o încredinţeze. 

În vreme ce mă asculta, pe chipul administratorului apăru un 
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zâmbet tot mai binevoitor. Îmi răspunse că aveam toate 
calităţile necesare pentru a răzbi în viaţă şi că el însuşi, atunci 
când întâlnea tineri americani ambiţioşi, era gata să le deschidă 
drumul pentru a reuşi. Nu era ceva natural? Patronii sunt tot- 
deauna în căutarea unor începători de felul meu, mai ales că ti- 
nerii din această categorie sunt tot mai rari. Ambiţia de a mă ri- 
dica era o calitate superioară şi demnă de laudă, astfel că nu va 
da înapoi, ci îmi va oferi prilejul de a începe imediat. Drumul 
îmi era deschis. (Îi sorbeam cuvintele cu inima bătând de 
speranţă şi mă întrebam cât va mai trece până ce mă voi 
căsători cu fiica sa. Avea oare o fiică?) 

— Înainte de a ajunge să conduci un vagon de tramvai şi de a 
afla amănuntele atât de numeroase ale acestei meserii, urmă 
patronul, va trebui să lucrezi la depozitul de materiale, îm- 
preună cu oamenii Care instalează şi repară motoarele. 

În acea clipă eram sigur că mă voi căsători cu fiica sa şi mă 
întrebam cam câte acţiuni ar putea să aibă la societate. 

— ... Încă ceva, mai spuse el, după cum sunt sigur că-ţi dai 
seama nu trebuie să te aştepţi să începi ca ajutor electrician la 
repararea motoarelor. Acest post îţi va fi încredinţat mai târziu, 
atunci când vei fi potrivit pentru a-l avea. Deocamdată vei 
începe la fel ca toată lumea. Prima ta misiune va fi să cureţi 
garajul, să speli geamurile şi să mături sălile. Îndată ce te vei 
dovedi capabil să îndeplineşti fără greşeală acest fel de muncă, 
poţi începe să te gândeşti la postul de mecanic ajutor. 

Nu puteam să-mi dau seama ce legătură putea să fie între 
măturatul unui atelier şi ucenicia menită să mă facă electrician. 
Citisem însă în cărţi că toţi ucenicii încep cu cele mai neîn- 
semnate şi umilitoare treburi şi că prin sârguinţă şi bună purtare 
ajung, după trecerea vremii, proprietarii întreprinderiii res- 
pective. 

— Când pot să încep lucrul? întrebai eu nerăbdător să mă 
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avânt în această carieră ispititoare. 

— Nu am terminat, răspunse administratorul. Fiindcă ai 
înţeles atât de bine că trebuie să porneşti de jos pentru a ajunge 
la ideal, pot să-ţi spun că nu ai încă pregăirea necesară pentru a 
intra la repararea motoarelor. Va fi necesar să lucrezi în sala 
maşinilor, având îndatorirea de a le unge la timp. 

Simţii o uşoară înţepătură în inimă. Timp de câteva secunde, 
văzui lungindu-se drumul între fiica acestuia şi mine. Alungai 
însă repede descurajarea gândind că voi deveni un electrician 
mai bun dacă voi cunoaşte şi maşinile. Fiind însărcinat cu 
ungerea lor, prea puţine lucruri ar fi putut să-mi scape din 
tehnica folosirii aburilor; eram sigur de aceasta. O, Doamne! 
Cariera mea îmi apărea mai strălucită decât oricând! 

— Când încep? repetai eu cu o voce plină de recunoştinţă. 

— Încă o clipă. Nu trebuie să-ţi închipui că vei intra îndată în 
sala maşinilor. Se înţelege că şi pentru aceasta este necesară o 
pregătire pe care o vei face la cazane. Văd bine că pricepi uşor 
cum merg lucrurile. De aceea, sunt sigur că îţi dai seama de 
însemnătatea unui fapt ce pare mărunt în aparenţă. Este vorba 
de simpla manipulare a cărbunilor, care ascunde în sine o 
adevărată problemă ştiinţifică ce nu trebuie deloc dispreţuită. 
Ştii dumneata că fiecare kilogram de cărbune este cântărit îna- 
inte de-a fi ars? Astfel cunoaştem totdeauna valoarea combus- 
tibilului pe care-l folosim. Calculăm până la un penny producţia 
calorică a fiecărui cazan, aşa că descoperim — fără posibilitatea 
de-a se strecura vreo greşeală — care dintre fochiştii noştri ce 
din prostie sau din neglijenţă, nu scoate maximum de 
randament din cărbunii pe care îi foloseşte. Dregându-şi vocea, 
administratorul îşi reluă după o clipă şirul raţionamentelor. Vezi 
aşadar ce importanţă trebuie dată acestei simple probleme a 
combustibilului, fără prea multă importanţă în aparenţă! 
Înţelegi, deci, că în măsura în care vei şti să-ţi apropii cât mai 


139 JACK LONDON 


repede această meserie a manevrării cărbunelui, vei deveni un 
om capabil şi preţios atât pentru dumneata cât şi pentru noi. Ei, 
când eşti dispus să încerci? 

— Oricând doriţi, răspunsei eu hotărât. Cu cât mai curând, cu 
atât mai bine. 

— O.K. Vino mâine la şapte. 

A doua zi, cineva mă conduse la postul meu şi-mi arătă 
treaba pe care o aveam de făcut. Descoperii în acelaşi timp şi 
condiţiile în care eram angajat să îndeplinesc această nouă 
slujbă. Ziua de muncă era de zece ore, fără repaus duminica şi 
sărbătorile. În schimb, aveam o zi de concediu pe lună. Salariul 
se ridica în total la treizeci de dolari lunar. Nu eram de loc 
entuziasmat pentru acest câştig. Mai primisem eu un dolar 
pentru ziua de zece ore. Mă împăcai însă repede cu gândul că 
valoarea mea nu crescuse, fiidcă rămăsesem un simplu lucrător 
fără specializare. Acum porneam pe calea cea bună şi situaţia 
urma să se schimbe. Lucram pentru a câştiga dibăcie, voiam să 
învăţ, să îmbrăţişez o cariera, să câştig avere şi... fiica 
directorului! 

Începui într-adevăr cu ce era mai elementar. Trebuia să car 
cărbuni fochiştilor, pe care aceştia îi aruncau în cuptor. Prin 
ardere, energia lor se transforma în vapori şi apoi în electricitate 
dincolo, în sala maşinilor unde lucrau electricienii. Eram mul- 
tumit că nu coborâsem mai jos şi că directorului nu-i venise 
gândul să mă trimită în mină pentru a înţelege şi mai bine 
originea electricităţii care pune în mişcare tramvaiele din oraş. 

Îndeplineam o sarcină foarte dificilă deoarece trebuia să 
alimentez cu cărbuni atât echipele de zi cât şi pe cele de noapte. 
Deşi era o mică pauză la prânz, aceasta nu conta pentru mine. 
Trebuia să-mi fac norma în întregime, independent de ore şi 
stăteam aproape mereu până peste ora opt seara. Rămâneam la 
post câte douăsprezece, treisprezece ore pe zi, fără să primesc 
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nici o plată suplimentară, aşa cum se întâmplase la fabrica de 
conserve. 

Acum pot să dezvălui secretul acestei munci supraomeneşti 
care mi se cerea. Înlocuiam doi oameni. Înainte de venirea mea, 
un lucrător voinic făcea treaba de zi şi apoi era înlocuit de un 
camarad tot atât de puternic ca el. Fiecare din ei primea câte 
patruzeci de dolari pe lună. Administratorul, în neîntreruptă 
căutare a mijloacelor de a face economii, mă făcuse să primesc 
slujba pentru treizeci de dolari pe lună. Credeam că vrea să facă 
din mine un electrician şi, în realitate, el micşora cu cincizeci 
de dolari pe lună cheltuielile generale ale societăţii. 

Pe atunci însă habar n-aveam că ţin locul a două persoane. 
Nu-mi spusese nimeni acest lucru. Administratorul, plin de 
grijă, le ceruse tuturor să nu-mi sufle o vorbă. 

Cu ce elan mi-am început treaba în prima zi! Fără a-mi 
îngădui nici cel mai mic răgaz, umpleam cu cărbuni roaba 
metalică, o duceam la cântar şi apoi, alergând fără întrerupere, o 
împingeam până în camera maşinilor unde îi răsturnam 
încărcătura pe grătar, în faţa gurii cuptoarelor. 

Muncă! Făceam mai mult decât ar fi făcut doi oameni 
împreună. Cei care fuseseră înaintea mea se mulţumeau — după 
cum am aflat — să transporte cărbunii şi să-i răstoarne pe grătar. 
Eu, nu numai că aprovizionam echipa de zi, dar trebuia să 
îngrămădesc cărbuni şi pentru tura de noapte, lângă zidul din 
sala maşinilor. Locul prevăzut pentru rezerva unei nopţi era tare 
strâmt şi când grămada devenea prea mare, trebuia s-o întăresc 
cu scânduri groase, ca să nu ocupe tot locul. Mai luam deci o 
dată la mână cărbunii pentru a-i ridica până la tavan şi a-i nivela 
cu lovituri de lopată. Transpiram abundent dar continuam să 
muncesc cu aceeaşi râvnă, în ciuda oboselii cumplite. La ora 
zece dimineaţa, consumasem deja atâta energie, încât mă 
cuprinsese o foame pe care nu o puteam stăpâni. Scoteam 
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atunci din legăturica mea două felii groase de pâine cu unt între 
ele şi aşa murdar de cărbune le devoram, cu genunchii 
tremurând de încordare. Înghiţind astfel bucăţile una după alta, 
la unsprezece, tot ce aveam de mâncare era terminat. Nu-mi 
păsa însă! Astfel câştigam o oră, şi puteam să lucrez în timpul 
prânzului ca şi întreaga după-amiază, fără să mă mai opresc. 
Când venea seara, continuam să lucrez la lumina becurilor până 
la plecarea fochistului de zi, pe care venea să-l înlocuiască 
tovarăşul său de noapte. 

Seara, la opt şi jumătate, înfometat şi abia ţinându-mă pe 
picioare mă spălam, îmi schimbam veşmintele şi mă târam 
greoi până la tramvai. Locuiam la aproape cinci kilometri dis- 
tanţă, iar pe abonamentul meu era scris că sunt obligat să cedez 
locul oricărui călător care îşi plătea biletul de călătorie fără a fi 
abonat. În prima seară, prăbuşindu-mă pe un mic scaun pliant 
de pe platformă, mă rugai cerului să nu se ivească nimeni care 
să mă silească să mă ridic. Vagonul se umplu însă încetul cu în- 
cetul, şi pe ia jumătatea drumului, când se urcă o femeie nu mai 
era nici un loc liber. Încercai să mă ridic, dar, spre marea mea 
uimire, rămăsei înţepenit acolo. Vântul cel rece, care sufla cu 
putere, îmi amorţise membrele. Fui silit tot restul drumul să-mi 
frec încheieturile şi să-mi încordez muşchii pentru a mă putea 
tine pe picioare. În sfârşit, când tramvaiul se opri la colţul 
străzii mele, era cât pe-aici să mă prăbuşesc la pământ în mo- 
mentul coborârii. 

Mersei greoi până acasă şi intrai în bucătărie. În vreme ce 
mama îmi pregătea masa, mă repezii la pâine şi unt, mâncând în 
pripă. Mai înainte însă de a-mi potoli foamea, când cina încă nu 
era gata, căzui într-un somn ca de plumb. Cu ajutorul tatălui 
meu, mama reuşi să mă ducă în cameră după ce încercase 
zadarnic să mă deştepte pentru a-mi da să mănânc. M-am pră- 
buşit pe pat şi părinţii m-au dezbrăcat şi m-au culcat. Dimineaţa 
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a trebuit să sufăr chinul deşteptănii. Mă durea tot corpul, şi ca 
nenorocirea să fie întreagă, mâinile şi încheieturile braţelor îmi 
erau umflate. Foamea însă mă făcu să cobor din pat şi să 
mănânc tot ce lăsasem în seara trecută. După ce consumasem o 
cantitate enormă de alimente, pe când alergam şchiopătând să 
prind tramvaiul, duceam cu mine de două ori mai multă 
mâncare decât avusesem cu o zi înaine. 

Munca reîncepu, dar ce muncă! Cu mult înainte de venirea 
prânzului, toată grămada mea de alimente dispăruse până la 
ultima bucăţică. Ţineam însă să arăt ce poate să facă un flăcău 
hotărât să se ridice în viaţă. Cel mai rău lucru era însă că înche- 
ieturile mâinilor mele continuau să se umfle şi să mă doară tot 
mai tare. Aceia care au suferit chinul de a merge cu o scântitură 
la picior îşi vor putea închipui cu uşurinţă durerea pe care o în- 
duram în vreme ce mânuiam lopata plină de cărbuni şi îm- 
pingeam roaba încărcată, având mâinile în starea aceasta de 
neinvidiat. 

Oh, muncă! În numeroase rânduri, profitând de faptul că nu 
era nici un martor în apropiere, mă trânteam pe cărbuni şi urlam 
de furie, de durere şi de disperare. 

Ziua a doua a fost îngrozitoare. După treisprezece ore de 
muncă, am fost în stare să car cărbunii pentru provizia de noap- 
te numai mulţumită fochistului de zi care îmi legă încheietunle 
mâinilor cu fâşii late de piele, pe care le strânse astfel încât 
aveam impresia că-mi sunt puse în ghips. Abia de-mi îngăduiau 
să mişc puţin mâinile. 

Aceste benzi late suportau parţial presiunea şi tragerea pe 
care le suferiseră până atunci numai palmele şi încheieturile 
mele. În acelaşi timp, opreau creşterea umflăturilor. 

Se înţelege cum mi-am continuat ucenicia de electrician. 
Seară după seară, mă târam acasă şchiopătând şi cădeam mort 
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de somn în timpul mesei. Eram apoi luat şi dus în patul meu ca 
şi prima oară. În fiecare dimineaţă, căram cu mine tot mai mul- 
te alimente, fără să reuşesc totuşi niciodată să-mi iau destule. 

Nu mai citeam nici o carte de la biblioteca gratuită şi nu mă 
mai întâlneam cu nici o fată. Nu mai eram decât un biet animal 
de povară: munceam, mâncam şi dormeam, cu spiritul total 
amorţit. Viaţa aceasta semăna cu un coşmar. Aşteptam cu 
nerăbdare ziua liberă ca să pot să dorm, să dorm tot timpul. 

Curios fapt! În toată perioada acestei chinuitoare experienţe, 
nu m-am gândit măcar o singură dată să beau alcool. Ştiam 
totuşi că oamenii siliţi să facă numai munci grele consumau 
spirtoase în aproape toate cazurile. Pe vremuri îi imitasem chiar 
eu însumi. Eram însă atât de puţin înclinat spre băutură, încât 
niciodată nu mi-a venit ideea că aş putea să îndur mai uşor as- 
primea muncii de la cărbuni, consumând alcool. 

Am ţinut să dau acest exemplu pentru a arăta cât de puţin 
eram tentant prin temperament să mă gândesc la băutură şi 
pentru a scoate în evidenţă faptul că abia mai târziu, după mulţi 
ani, prin contactul neîntrerupt cu John Barleycorn, în mine se 
născu necesitatea de neînfrânt de a bea. 

Fochistul de zi mă privea adesea într-un chip cu totul ciudat. 
Într-o zi se hotărî în sfârşit să vorbească, după ce mă puse mai 
întâi să jur că nu voi spune numănui ceea ce voia să-mi des- 
tăinuiască. Administratorul îi dăduse ordin să nu-mi vorbească 
despre aşa ceva, astfel că îşi risca serviciul. 

Îmi spuse povestea celor doi cărăuşi de zi şi de noapte şi 
aflai de salariul pe care-l primeau. Pentru treizeci de dolari pe 
lună, îndeplineam o muncă pentru care ei primeau împreună 
optzeci de dolari! Mi-ar fi spus toate acestea mai înainte, după 
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cum îmi mărturisi el, dacă nu i-ar fi fost teamă că atunci când 
voi afla, n-am să pot rezista nervos şi voi părăsi lucrul. 

Eram conştient că muncesc dincolo de limitele rezistenţei 
omeneşti, fără să am nici un folos real. Pe drept cuvânt, 
fochistul putu să-mi impute că ieftineam mâna de lucru şi că 
aruncasem doi oameni afară din slujbă. Cu toate acestea, aveam 
o mândrie ce nu putea fi uşor înfrântă şi n-am vrut să capitulez 
imediat chiar când am cunoscut realitatea. Mărturisesc că era 
absurd, dar m-am hotărât să continui truda aceasta de sclav 
pentru a-i dovedi administratorului că nu pot fi covârşit de nici 
o greutate. Plănuiam să pretind, după un timp, ceea ce mi se 
cuvenea şi desigur că după aceea nu se putea să nu-i pară rău 
după un tânăr aşa de vrednic ca mine, pe care nu-l pierdea decât 
din vina sa. 

Aplicai parţial acest plan fără rost şi muncii până la ora şase, 
când ultima roabă de cărbuni fu cărată pentru rezerva de noap- 
te. Cu această renunţai la ucenicia mea de electrician în cursul 
căreia mi se cerea să îndeplinesc munca a doi oameni. Mă îna- 
poiai acasă, mă aruncai pe pat şi refuzai să mă trezesc douăzeci 
ŞI patru de ore în şir. 

Din fericire, plecasem tocmai la timp ca sănătatea mea să nu 
aibă de suferit. Am fost totuşi silit să port bandaje de piele până 
când să mă vindec complet. 

Această risipă de energie pentru o muncă grea, brutală, a 
fost suficientă ca să mă dezguste pentru totdeauna de astfel de 
experienţe. Mă revolta numai gândul de a o lua de la capăt. Era 
de o sută de ori mai bine să cutreier lumea aşa cum făcusem 
până atunci. 

Pornii deci încă o dată pe drumul aventurii urcându-mă 
într-un tren care se îndrepta spre răsăritul ţării. 


Capitolul XXI 


PORTAR ŞI... LICEAN 


Sunt sigur că cititorii intuiesc ce a urmat! Abia făcui primii 
paşi pe noul drum, că John Barleycom îmi şi apăru în faţă! Mă 
întâlneam peste tot numai cu necunoscuţi, dar un singur rând de 
băutură ajungea pentru a face cunoştinţă şi pentru a deschide 
drumul aventurii. 

Alegerea era liberă: puteam să intru într-o cârciumă plină 
ochi de tipi chercheliţi, puteam să mă întovărăşesc cu vreun 
vagabond care de obicei ducea cu sine două, trei sticle de 
alcool, sau puteam să mă bag printre cei certaţi cu legea, dar 
buni prieteni cu rachiul. Peste tot se găsea băutură, chiar într-un 
stat ca Iowa, unde se votase prohibiţia. Îmi reamintesc de ziua 
când hoinăream pe strada principală a unui oraş din acest stat, 
că am fost poftit de prieteni ocazionali să intru şi să dau pe gât 
câte un pahar în diferite odăi de prăvălie instalate mai la 
adăpost într-o frizerie, la o tinichigerie şi chiar într-un magazin 
de mobile. 

John Barleycorn era prezent peste tot. În acele zile fericite 
chiar şi un cerşetor putea că se îmbete ori de câte ori ar fi avut 
chef. Îmi reamintesc perfect beţiile pe care le-am făcut cu alţi 
vagabonzi în închisoarea de la Buffalo şi cum, după ce am fost 
eliberaţi, am dat năvală pe străzi cerşind bani de la toată lumea, 
pentru a da apoi pe băutură tot ceea ce strânsesem. 
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Nu încercam nici o înclinaţie specială către băutură, dar 
când mă găseam în tovărăşia celor care o căutau nu mă puteam 
opri să nu-i cinstesc. Îmi plăcea mult să vagabondez şi să 
lenevesc împreună cu oamenii vioi şi plini de ascuţime 
spirituală. Ori tocmai aceştia erau mai beţivi. Am găsit la ei mai 
multă prietenie, curaj şi personalitate decât în alte medii. Nu 
ştiu, dar este cert că oamenii pe care-i prefer, a căror societate o 
caut, îi găsesc aproape fără deosebire alături de John Bar- 
leycorn! În cursul hoinărelii mele prin Statele Unite, reuşii să 
văd viaţa din această ţară sub un nou aspect. Ca vagabond, tră- 
iam la marginea societăţii, ba uneori printre cei din urmă re- 
prezentanţi ai ei. De acolo, puteam să urmăresc cum se întorc 
toate roțile mecanismului social. Până la urmă ajunsei la con- 
cluzia că cea mai indicată muncă pentru mine era aceea cu cre- 
ierul. Lucrul făcut cu mintea era mai bine plătit decât cel ma- 
nual. Mă hotărâi deci să nu-mi mai pun niciodată muşchii la 
contribuţie pentru a câştiga bani, ci să recurg la creier. Voi vin- 
de ce-mi pune la dispoziţie creierul, nimic altceva! 

Mă înapoiai în California cu hotărârea de a-mi cultiva 
inteligenţa; pentru aceasta aveam nevoie de educaţie şcolară. 
Cu mulţi ani înainte urmasem şcoala primară din Oakland. 
Acum mă înscrisei la şcoala secundară. Pentru a acoperi 
cheltuielile, primii să fac serviciul de portar. Sora mea mă ajuta 
într-o mică măsură, şi eu nu dădeam niciodată înapoi când 
aveam câte o jumătate de zi liberă să tund jarbă, să strâng 
covoarele şi să le bat. Lucram din greu cu mâinile pentru a 
scăpa cel puţin în viitor de lucrul manual şi mă înhămam la 
treabă pe deplin conştinet de acest paradox. 

Lăsai la o parte aventurile de dragoste cu fetele, ca şi 
pricteniile. Nu mai mă preocupau nici Haydée, nici Lewis 
Shattuck, după cum nu mai eram atras nici de nopţile senine cu 
lună. Nu mai aveam timp pentru aşa ceva. Urmam conferințele 
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contradictoni ţinute la societatea Henry Clay, şi prin aceasta am 
fost primit în casa unora dintre membrii acestei instituţii 
culturale. Pătrunsei încetul cu încetul în mai multe cercuri 
intime unde se discuta poezie, artă şi retorică. Studiam pentru a 
expune în public economie politică, filosofie şi politică pură. 
Pentru a putea împrumuta acasă cât mai multe cărţi de la 
biblioteca gratuită, mă foloseam de vreo şase permise luate de 
la membrii societăţii, fapt care mă ajuta să capăt numeroase 
cunoştinţe în plus. 

Nu mă atinsei de băutură timp de un an şi jumătate. Nu 
aveam nici bani pentru ea şi nici poftă. Între funcţia mea de 
portar şi timpul de studiu, nu iroseam nici o clipă, în afară de 
rarele ore libere pe care le dăruiam jocului de şah. Eram pe 
punctul de a descoperi o lume nouă şi mă avântam în 
explorarea ei cu o patimă atât de mare, încât vechea lume a lui 
John Barleycorn nu mă mai putea ispiti. 

Cu toate acestea, într-o bună zi, mă dusei să-l văd pe Johnny 
Heinhold, proprietarul cârciumii „La ultima speranţă“, şi să-l 
rog să-mi împrumute nişte bani. Am să arăt aici o nouă formă 
sub care se poate apropia John Barleycorn de oameni. După 
cum ştie oricine, proprietani de cârciumi sau de taverne sunt în 
general băieţi buni şi cu mult mai darnici decât oamenii de 
afaceri. Aveam neapărată nevoie de zece dolari şi, disperat, 
neştiind la ce uşă să bat pentru a-mi procura această sumă, mă 
dusei la Johnny Heinhold. Se scurseseră mai mulţi ani de când 
nu mai pusesem piciorul în localul său şi de când nu mai 
cheltuisem un singur cent la tejgheaua sa. Când îi cerui acei 
zece dolari, nu comandai nimic de băut. Johnny îmi dădu totuşi 
banii, fără a-mi pretinde nici o garanţie şi fără a-mi lua do- 
bândă. 

Acelaşi lucru s-a repetat de mai multe ori în cursul acestei 
lupte temporare pe care o dădui pentru a-mi îmbunătăţi 


SPOVEDANIA UNUI BEŢIV 148 


cunoştinţele. Reveneam adesea la Johnny Heinhold pentru a 
împrumuta bani. Mai târziu, când intrai la universitate, luai de 
la el patruzeci de dolari în aceleaşi condiţii. 

„Şi totuşi — iată-ne ajunşi la punctul capital — aici vine 
obiceiul înrădăcinat, articolul unei legi nescrise: când au venit 
şi pentru mine zile bune, am făcut adesea ocoluri lungi pentru a 
merge să cheltuiesc „La ultima speranţă“ dobânda pe care 
simţeam că o datorez împrumuturilor din trecut. N-o făceam 
fiindcă mi-ar fi cerut Johnny. El nici nu se aştepta măcar! 
Procedam aşa conform unui „cod“ învăţat în primii ani de ex- 
perienţă a vieţii, un cod care se numără printre alte parti- 
cularităţi ale lui John Barleycorn. 

Atunci când un om ajunge la capătul resurselor sale mate- 
riale, nu ştie la care sfânt să se mai închine. Aproape întotdea- 
una, după ce nu-i mai rămâne nici o garanţie cu care să mişte 
inimile de piatră ale cămătarilor, se poate adresa fără să şovăie 
vreunui Cârciumar cunoscut, recunoştinţa fiind o calitate 
omenească. Îndată ce persoana obligată se va afla într-o situaţie 
mai bună, aproape sigur că o parte din banii săi va fi cheluită în 
localul binefăcătorul său. 

Îmi reamintesc de primele momente ale carierei mele de 
scriitor, atunci când primeam cu o chinuitoare neregularitate 
mici sume trimise de revistele care binevoiau să-mi publice câte 
o nuvelă. Pe atunci mă zbăteam să întreţin o familie care creştea 
mereu şi număra la acea epocă o soţie, copii, mama mea, un ne- 
pot şi pe mama Jenny împreună cu bătrânul ei soţ, care scă- 
pătaseră. Când aveam nevoie de bani, nu ştiam să bat decât la 
două uşi: mă puteam adresa unui frizer sau unui cârciumar. 
Frizerul pretindea o dobândă de cinci la sută pe lună, plătiţi 
înainte. Aceasta însemna că atunci când împrumutam de la el o 
sută de dolari, nu-mi dădea decât nouăzeci şi cinci. Diferenţa de 
cinci dolari o oprea drept dobândă pentru prima lună. A doua 


149 JACK LONDON 


lună îi dădeam alţi cinci dolari şi continuam să-i plătesc camăta 
în acest fel până în ziua când o întâmplare fericită făcea să 
încasez o sumă mai mare de la editori, şi-mi plăteam toată 
datona. Cârciuma alăturată era cel de-al doilea loc unde puteam 
să cer bani la mare ananghie. Pe patronul ei îl cunoşteam numai 
din vedere, de vreo doi ani. Niciodată nu băusem acolo şi când 
se întâmpla să recurg la serviciile sale nu cheltuiam nici măcar 
un singur cent în localul său. Cu toate acestea, nu mă :-uuză 
niciodată când îl rugai să-mi împrumute. Din nefericire, părăsi 
oraşul înainte ca eu să fi ajuns să posed bani mai din belşug. 
Chiar în ziua de astăzi simt o puternică părere de rău ca nu se 
mai află în acelaşi loc unde l-am cunoscut. Aceste sentimente 
îmi sunt date de acel nescris cod de onoare pe care l-am învăţat 
în primii mei ani de contact cu bărbaţii. Singurul lucru pe care 
l-aş îndeplini pe dată, dacă aş şti unde locuieşte acest om, ar fi 
să intru din când în când la el în prăvălie şi să cheltuiesc câţiva 
dolari de fiecare dată drept recunoştinţă pentru vechile servicii 
pe care mi le făcuse. 

Toate cele arătate până aici, n-au atât de mult scopul să 
laude meritele cârciumarilor, cât să reliefeze puterea lui John 
Barleycorn şi să arate o dată mai mult numeroasele căi ce duc 
în braţele sale, până la clipa când cei care se apropie de el ajung 
să nu-l mai poată părăsi. Să continui însă firul povestirii. De- 
parte de drumul aventurilor, adâncit în studii până peste cap, 
eram extrem de ocupat toată ziua, aşa că uitam de John Barley- 
corn. Nimeni nu consuma băuturi spirtoase în preajma mea. 
Dacă cineva mi-ar fi propus însă în acea perioadă un pahar, sunt 
sigur că l-aş fi primit imediat. Altfel, în timpul liber, eram 
înclinat să joc şah, să stau de vorbă cu câte o copilă frumoasă, 
ori să mă urc pe bicicletă dacă aveam bani în plus sau o sumă 
mai mare pentru a o scoate pe a mea proprie de la amanet. 

Am stăruit asupra tuturor acestor amănunte pentru a dovedi 
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că nu exista în fiinţa mea nici cea mai mică urmă de dorinţă de 
băutură, în ciuda contactului îndelungat cu John Barleycorn. 
Mă întorceam de la cealaltă extremitate a vieţii ca să gust plă- 
cerile vieţii simple a tinerilor preocupaţi de studiu. Mă 'găseam, 
în sfârşit, pe drumul care mă ducea spre desăvârşirea spirituală 
şi, în avântul meu, ajunsei la o adevărată intoxicație intelec- 
tuală! (Vai! urma să descopăr ceva nou, după o vreme: beţia 
in tuală provoacă şi ea deşteptări pline de amărăciune!) 


Capitolul XXII 


AVENTURA 


Şcoala secundară trebuia să dureze trei ani încheiaţi. Îmi 
pierdusem răbdarea şi, în acelaşi timp, nu mai puteam să învăţ 
din cauza lipsei tot mai mari de bani. În acest fel eram sigur că 
nu aveam să ajung departe. Totuşi doream fierbinte să intru la 
Universitatea de stat a Californiei. După ce urmai un an cursu- 
rile şcolii secundare, căutai să mă desprind de ea pe o cale mai 
scurtă: împrumutai bani pentru a plăti să fiu admis într-un curs 
superior de bacalaureat, unde, prin muncă intensă, urma să fiu 
în stare, după patru luni, să trec examenele de admitere la uni- 
versitate. În felul acesta, economisisem doi ani. 

Cu ce râvnă mă apucai de treabă! Era necesar să „înghit“ în 
patru luni tot ce cuprindeau programele a doi ani de studiu. 
După cinci săptămâni de eforturi fără preget, aveam capul plin 
de ecuaţii, de rădăcini şi de formule chimice. Cu toate acestea 
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directorul mă luă de-a parte şi îmi mărturisi cu părere de rău că 
se vede silit să-mi restituie taxa de înscriere şi să-mi ceară să 
părăsesc şcoala. Nu făcea acest lucru pentru că aş fi fost o 
nulitate! Departe de el acest gând. Dimpotrivă, studiile mele 
dovedeau că merg pe calea cea bună şi mai mult ca sigur că aş 
fi trecut examenele universitare printre cei dintâi. Era însă 
vorba de intrigi şi vorbe. Oricine judeca puţin, putea să-şi dea 
seama de aceasta: în patru luni, eu urma să fac munca de doi 
ani! Urma să fie un adevărat scandal, mai ales că universităţile 
se arătau în timpul examenelor tot mai aspre faţă de elevii 
proveniţi din şcolile particulare. Nu, directorul meu nu putea să 
se împace cu un astfel de salt şi de aceea mă rugă binevoitor să 
părăsesc şcoala! N-am avut încotro şi am plecat. Îmi plătii 
datoriile şi strângând din dinţi, mă hotărâii să lucrez singur. Mai 
erau trei luni până la examene. Fără laboaratoare, fără nici un 
meditator care să mă îndrume, începui să îndeplinesc în mica 
mea cameră de dormit munca a doi ani de studiu şi să repet, în 
plus şi materia anului pe care îl făcusem la şcoala secundară. 

Învăţam nouăsprezece ore pe zi, reuşind să păstrez acest 
program supraîncărcat timp de trei luni în şir, cu foarte rare 
excepţii. Trupul îmi era extrem de obosit şi spiritul de ase- 
menea. Ochii mei osteniţi începeau să doară, totuşi, mă ţineam 
bine. Către sfârşitul acestei perioade cred că mă zăpăcisem 
puţin, căci eram sigur că am descoperit o nouă formulă a 
cvadraturii cercului. Am avut totuşi bunul simţ să iau hotărârea 
de a nu-mi da în vileag teoria decât după examene. Voi vedea 
atunci ce am de făcut! 

În sfârşit, veni şi timpul încercării. Mai multe noţi în şir de 
abia închisei ochii, atât eram de pornit să-mi completez şi să-mi 
revizuiesc cele învăţate. Când întorsei, în sfârşit, ultima filă de 
carte, creierul îmi era atât de suprasaturat încât, după darea 
probelor, nu mai puteam suferi vederea unei cărţi sau a vreunui 
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individ pe punctul de a face eforturi de gândire. 

Starea aceasta nu avea decât o singură alinare: să pornesc la 
drum, să mă avânt spre o aventură, la întâmplare. Nici nu mă 
pândii să aştept rezultatul examenelor. Încărcai mai multe pături 
şi hrană rece pe o barcă închiriată şi întinsei pânza. leşii în zori 
din estuarul Oakland şi mă lăsai purtat de reflux şi de un vânt 
uşor, respirând aerul libertății. 

Golful San Pablo apăru în faţa mea înspumat, apoi strâm- 
toarea Carquinez, de unde se vedeau marile furnale ale uzinelor 
Selby. Mă avântai tot mai departe şi în curând lăsai în urmă 
vechile puncte de orientare pe care mi le arătase Nelson, pe 
când ne aflasem la bordul vasului „Reindeer“. După un timp, 
văzui Benicia şi pătrunsei în apele din faţa şantierului Turner. 
Ocolii apoi cheiul Solano şi ajunsei în regiunea unde erau 
ancorate vasele cu pânze şi cele de pescuit, acolo unde trăisem 
odinioară şi făcusem atâtea beţii. 

Exact în acea clipă, se produse un fapt a cărui gravitate nu 
aveam s-a cunosc decât mult mai târziu. Nu mă gândeam deloc 
să mă opresc la Benicia. Aveam refluxul în favoarea mea şi un 
vânt care vâjâia umflându-mi pânzele. Era o plimbare ce putea 
să-l încânte chiar şi pe un marinar încercat. Intrarea în golful 
Suisun îmi apăru în faţă şi ghicii că acolo valurile fierbeau la fel 
de înspumate. 

Cu toată această chemare a mării, când privirea îmi alunecă 
peste bărcile de pescari, peste jonci şi plase, fără să mă mai 
gândesc, lăsai bara cârmei şi mă avântai sub briză. Schimbai 
direcţia şi pornii direct către țărm. Brusc, un gând ţâşni din 
creierul meu cuprins parcă de flăcări: ştiam , în sfârşit, ce 
voiam, ghicisem de ce făcusem această acţiune necugetată! 
Doream să beau, voiam să mă îmbăt. 

Chemarea era puternică, de neînvins. Spiritul meu dorea 
odihnă mai mult decât orice pe lume şi voia s-o smulgă dintr-o 
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sursă sigură, de la alcool. Iată unde vreau să ajung: pentru 
prima oară în viaţa mea, perfect conştient de mine însumi şi 
fără nici o influenţă din afară, aveam poftă să beau. Era o 
manifestare nouă, cu totul deosebită, a puterii lui John 
Barleycorn. Simţeam pentru rachiu nu o nevoie trupească, ci o 
dorinţă cerebrală. Spiritul meu stors de vlagă, obosit peste 
măsură, căuta uitarea. 

Drama mea îşi atingea aici punctul culminant: depresiunea 
intelectuală prin care treceam n-ar fi reuşit niciodată să facă să 
se nască în mine ideea de a mă îmbăta, dacă nu mi s-ar fi 
întâmplat acest lucru altădată. La început, întregul meu 
organism se revolta împotriva alcoolului pe care l-am consumat 
atâţia ani din spirit de camaraderie sau fiindcă îl găseam la fiece 
pas în drumul meu aventuros. Mă aflam în starea în care 
creierul meu pretindea nu un singur pahar, ci beţia până la 
inconştienţă. Toate acestea, repet, nu s-ar fi întâmplat fără 
obişnuinţa blestemată care exista în mine. Aş fi trecut fără să 
mă opresc de capul Taurului, aş fi pătruns în golful Suisun şi 
acolo, vântul înviorător care îmi umfla pânzele mi-ar fi pătruns 
în plămâni şi ar fi liniştit creierul meu bolnav, făcându-mă să uit 
de toate. 

Mă îndreptai aşadar către țărm, debarcai printre vase şi-mi 
legai corabia de un pilon. Când coborâi pe chei, Charley cel 
Puternic îmi sări de gât. Soţia lui, Lizzie, mă cuprinse la pieptul 
ei mare. După ei, Billy, Murphy, Joe Lloyd şi toţi din vechea 
noastră gaşcă care încă mai erau în viaţă, mă înconjurară 
strângându-mi mâna pe rând. Charley luă o cană şi se duse la 
taverna lui Jorgensen, aflată dincolo de calea ferată, ca să 
cumpere bere. Aveam însă poftă de whisky şi îi strigai de 
departe să-mi aducă o sticlă. 

De mai multe ori în cursul acelei zile, sticla făcu drumul 
dus şi întors la cârciuma lui Jorgensen, revenind plină. Foştii 
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mei prieteni liberi şi fără nici o grijă, apăreau te miri de unde. 
Erau pescari greci, ruşi, francezi. Rând pe rând, fiecare oferea 
de băut bucurându-se că mă revăd. Unii plecară şi alţii veniră 
să-i înlocuiască. Eu însă nu plecam şi ciocneam cu toată lumea. 
Stomacul mi se umflase ca un burduf, rachiul nu înceta să-mi 
alunece pe gât, şi beatitudinea îmi creştea pe măsură ce 
fumurile sale îmi învăluiau creierul. 

Clam, care fusese tovarăş cu Nelson înaintea mea, apăru mai 
zdravăn ca niciodată, dar tot atât de ager şi pe jumătate nebun 
ca urmare a abuzului de alcool. Tocmai sfârşisem o bătaie cu 
noul său tovarăş de pe vasul „Gazela“. Cuţitele intraseră în 
funcţiune şi, după un schimb de lovituri, el căuta să-şi înece 
necazul în whisky. Discuţia dintre noi alunecă acum către 
Nelson şi umerii săi largi putreziţi sub pământul Beniciei, unde- 
şi dormea somnul de veci. Amintindu-ne numai de calităţile 
sale, vărsarăm lacrimi în memoria sa. Sticla îşi continua drumul 
neobosită. 

Toţi mă rugau să rămân cu ei, dar prin uşa casei unde 
intrasem şi care rămăsese deschisă puteam să văd valurile 
agitate de vânt şi să le aud vuietul puternic. Uitând cu totul de 
studiile intensive ce duraseră timp de trei luni încheiate fără să 
dorm decât cinci ore din douăzeci şi patru, îl lăsai pe Charley 
să-mi transporte echipamentul pe o bracă enormă care servea la 
pescuitul de somoni de-a lungul coastei columbiene. Charley 
mai aduse pe bord cărbuni, o lampă de gătit cu gaz, un ibric de 
cafea cu provizia respectivă şi carne. A fost necesar să mă ajute 
să ajung la debarcaderul mobil dintre vase. Coborâi în barcă şi 
prietenii mei întinseră pânza până când ajunse tare ca o 
scândură. Unii dintre ei se temeau s-o întindă astfel, dar eu 
stăruii cu tărie şi Charley nu şovăi să-mi dea ascultare. Mă 
cunoştea destul de bine pentru a şti că sunt capabil să conduc pe 
mare perfect atâta timp cât aveam forţa să mai ţin ochii 
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deschişi. Desfăcură odgonul şi aşezară cârma la locul ei. Pânza 
se umflă şi, cu ochii tulburi, îndreptai vasul către larg, făcându- 
le cu mâna semne de bun rămas. Plecam din nou singur spre 
aventură, spre necunoscut... aşa cel puţin credeam în acea clipă. 

Refluxul era spre sfârşit, dar aveam de luptat cu vântul a 
cărui violenţă în creştere îmi opunea tot mai multă rezistenţă. 
Golful Suisun, alb de mânie, scuipa imense bucăţi de mare. O 
barcă de pescuit somoni putea însă să navigheze pe orice 
vreme. O avântai în spumă şi începui să cânt. Îmi strigam toată 
furia şi tot disprețul pentru cărţi şi pentru şcoli. Valurile imense 
trecură de mai multe ori peste barcă lăsând pe fund peste 
treizeci de centimetri de apă. Râdeam însă, văzând apa 
înspumată clipocind în juru-mi şi îmi aruncai încă o dată 
sfidarea către vânt şi talazuri. Mă simţeam mândru ca un stăpân 
al vieţii, un zeu al elementelor dezlănţuite, mai ales că-l aveam 
drept sfătuitor pe John Barleycorn. Între dizertaţii asupra 
matematicii şi filosofiei, între declamaţii şi citaţii, urlam vechile 
melodii marinăreşti învăţate pe vremea când părăsisem fabrica 
de conserve, pentru a deveni hoţ de stridii: „Negresa Lulu“, 
„Norul zburător“, „Hoțul din Boston“, „Jucătorii“, „Aş vrea să 
fiu o păsărică“ şi altele. 

Multe ore după aceea, în luminile asfinţitului, ajunsei la 
locul unde Sacramento şi fluviul Joachim îşi amestecă apele lor 
noroioase. Pornii pe canalul New-York şi alunecai pe apele sale 
liniştite până la Diamantul Negru, de unde îmi reluai navigația 
pe San Joachim. Ajunsei, în sfârşit , la Santioch, mai puţin beat 
şi cu o extraordinară poftă de mâncare. Mă oprii lângă un şlep 
mare, care transporta deobicei cartofi. Reuşisem să pescuiesc, 
şi pe bordul lui, găsii prieteni vechi cu care fripsei peştii în 
untdelemn. Curând mi se oferi un minunat rasol de biban dres 
cu usturoi, pâine prăjită fără unt după obiceiul italian, totul 
fiind stropit cu un vin roşu, gros şi tare. 
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Vasul meu era plin de apă, însă găsii în cabina şlepului 
pături uscate şi un culcuş aşa cum mi-l doream. Mă întinsei pe 
el, fumai şi începurăm să ne povestim întâmplări din timpurile 
bune. Deasupra noastră, vântul urla izbind de catarg odgoanele 
întinse. 


Capitolul XXIII 


PRIMELE ÎNCERCĂRI LITERARE 


După o săptămână plină de peripeții părăsii barca de pescuit 
somoni şi revenii la Oakland, gata să intru la universitate. În 
timpul acestor ultime opt zile, mă abţinusem de la orice fel de 
băutură. Am reuşit acest tur de forţă ocolind orice întâlnire cu 
vechii mei prieteni, căci pricepusem bine: calea aventurii era 
mai mult ca oricând în stăpânirea lui John Barleycorn. Ispita 
fusese prea puternică pentru mine în prima zi, dar o îndepărtai 
cu uşurinţă în zilele următoare. Creierul meu istovit îşi 
recăpătase forţele. Nu eram nici ruşinat şi nici chinuit de 
remuşcari ca urmare a beţiei de la Benicia. Mă întorsei bucuros 
la studiile mele şi trecui pagina acestui capitol al vieţii mele. 

Mi-au trebuit mulţi ani pentru a înţelege consecinţele acestui 
prim pas. Pe atunci socoteam beţia drept o aventură fără 
însemnătate, dar mai târziu, în clipele de istovire intelectuală, 
aveam să meditez profund asupra metodelor pline de viclenie 
cu care John Barleycorn ne ascunde tirania sa. 
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După căderea în ispită de la Benicia, îmi reluai viaţa sobră 
de mai înainte, în primul rând pentru că nu doream să beau şi pe 
urmă fiindcă îmi petreceam tot timpul în tovărăşia cărţilor sau a 
unor studenţi serioşi. Totul s-ar fi desfăşurat altfel dacă aş fi 
urmat drumul aventurii, pe care băutura se găsea la fiece pas. 

Terminai prima jumătate a anului universitar şi mă înscrisei 
pentru al doilea semestru. Eram însă tare strâmtorat şi în curând 
ajunsei la convingerea că universitatea nu-mi va da într-o peri- 
oadă scurtă ceea ce aşteptam de la ea. Părăsii deci învăţătura 
regulată, fără prea multă părere de rău. Timp de doi ani studia- 
sem, mai alea citisem, un număr impresioant de cărţi. Gra- 
matica mea era mult îmbogăţită. Într-adevăr, nu ştiam încă în ce 
cazuri se zice: „It is I“', dar nu mai scriam două negaţii într-o 
singură frază, cu toate că eram înclinat să fac această greşeală: 
mai ales atunci când eram prins în focul unei discuţii. 

Mă hotărâi îndată să-mi aleg o carieră. Eram ispitit de patru 
drumuri: muzica, poezia, filosofia de care se legau ştiinţele po- 
litice şi, în sfârşit (ceea ce mă atrăgea mai puţin), arta de a scrie 
romane. 

Înlăturai muzica fără să şovăi socotind-o o realizare im- 
posibilă. În schimb, atacai în acelaşi timp celelalte trei vocaţii. 
Dumnezeule mare! Ce mai scriam! Nimeni n-ar fi reuşit să 
scape de deznodământul fatal al unei febre creatoare, aşa cum 
era a mea! O asemenea muncă ar fi fost — dacă ar fi continuat — 
o cauză suficientă să-mi distrugă creierul şi să mă trimită într- 
un azil de nebuni. 

Scriam. Scriam de toate: proză greoaie, nuvele ştiinţifice şi 
sociologice, poezii umoristice, versuri de toate felurile — 
trecând de la poezii simple de patru strofe, la sonete şi apoi la 
tragedii în versuri albe şi la epopei uriaşe în ritm spencerian. 


' În loc de „It is me“ = Sunt eu. 
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Câteodată „versificam“ câte cinsprezece ore pe zi. Uitam până 
şi de masă, într-atât eram cuprins de aceste ciudate forme ale 
creaţiei. 

Peste un timp se puse problema dactilografienii. Cumnatul 
meu poseda o maşină de scris de care se servea ziua şi pe care 
mi-o punea la dispoziţie în timpul nopţii. Această maşină era o 
adevărată minune în felul ei şi-mi dau chiar şi astăzi lacrmile de 
furie când îmi amintesc luptele epice pe care a trebuie să le dau 
cu ea. Fără nici o îndoială că era primul model fabricat 
vreodată, după inventarea maşinilor de scris. Claviatura era 
compusă numai din majuscule. Nu ştiu nici azi ce era cu ea: 
cred că înăuntru se cuibărise un geniu rău. Nu se supunea nici 
unei legi fizice şi dezminţea cu obrăznicie proverbul că aceleaşi 
scuze produc aceleaşi efecte. Vă jur că niciodată nu-mi făcea 
două pozne identice! Vai, ce îngrozitor mă durea spinarea! 
Înainte de această încercare, spatele meu rezistase celor mai 
violente jocuri pe care mi le impunea o meserie ce se ştie prea 
bine că nu este dintre cele mai uşoare. Nu venisem însă în 
contact cu o maşină de scris, şi aceea din faţa mea îmi 
demonstră că în loc de coloană vertebrală, nu aveam decât o 
biată ţeavă de pipă! Mă făcu să am îndoieli chiar asupra forţei 
umerilor mei. De fiecare dată când mă ridicam după lupta dată 
cu îndrăcita maşină, eram ca şi bătut şi parcă sufeream de 
reumatism. Trebuia să lovesc atât de tare în clape, încât zgo- 
motul lor ajungea la urechile trecătorilor ca un uruit îndepărtat 
de tunet, sau ca trosniturile pe care le fac mobilele când sunt 
sfărâmate. În această probă deveneam lac de apă, îmi oboseam 
braţele până la coate, şi vârfurile degetelor mi se acopereau de 
bătături care crăpau spre a fi înlocuite de altele proaspete. Dacă 
maşina aceasta ar fi fost a mea, aş fi făcut-o să scrie folosind 
unul sau două ciocane de dulgherie cu care aş fi bătut clapele. 

Culmea era că-mi dactilografiam nesfârşitele manuscrise, 
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încercând să stăpânesc această unealtă blestemată. A 
dactilografia o mie de cuvinte însemna un uriaş record de 
rezistenţă fizică şi mentală. Scriam însă mii de cuvinte în 
fiecare zi pentru eventualii editori despre care bănuiam că-mi 
aştetau nerăbdători producţia! 

În scurtele perioade când întrerupeam lucrul, nervii, creierul 
şi tot corpul erau într-o stare de asemenea istovire, încât ideea 
de a bea nu-mi apăru niciodată în minte. Pluteam prea sus 
pentru a ajunge la stimulente. În afară de orele în care mă 
chinuiam cu maşina aceea infernală, îmi petreceam tot timpul 
într-un adevărat paradis de extaz creator. De ce aş fi dorit să 
beau? Nu credeam eu oare, pe atunci, într-o mulţime de 
lucruri? În iubirea adevărată a bărbatului şi a femeii, în 
sentimentul curat al paternităţii, în justiţia umană, în artă şi 
într-o cohortă întreagă de iluzii ce fac să se învârtească roata 
lumii? 

Dacă directorii de reviste aşteptau manuscrisele mele, în 
schimb nu păreau prea grăbiţi să mi le accpete. Aceste 
manuscrise făceau călătorii de necrezut. Prin Pacific, prin 
Atlantic şi, din nefericire... înapoi! Poate că ciudăţenia 
caracterelor create de mine era cauza refuzului revistelor de a 
primi ceea ce le dădeam. Nu ştiu! Şi poate numai Dumnezeu 
ştie dacă nu cumva creaţiile mele nu erau la fel de nărăvaşe ca 
şi maşina folosită pentru a le scrie! 

Vândui pe la anticari, pe preţuri de nimic, toate cărţile de 
studii cumpărate în schimbul atâtor privaţiuni. Împrumutam 
mici sume de bani ori de câte ori puteam şi adesea, spre ru- 
şinea mea, fui silit să mă las hrănit de bătrânul meu tată care 
abia mai avea forţa să-şi câştige pâinea. 

Această stare de criză nu dură mult. După câteva săptămâni, 
nemaiputând îndura, începui să-mi caut de lucru. Totuşi nu 
simţeam nici o dorinţă să-mi înec supărarea în băutură, căci nu 
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eram deloc descurajat. Cariera pe care o alesesem urma să 
sufere numai o întârziere, aceasta era explicaţia. Poate mă 
învăţaseră cel puţin un lucru: că până atunci nu făcusem decât 
să ating în treacăt marginea uriaşului câmp al ştiinţelor. Nu 
încetai totuşi să plutesc în sfere înalte. Îmi petreceam zilele şi o 
bună parte din nopţi cufundat în citirea cărţilor de ot felul. 


Capitolul XXIV 


SPĂLĂTORIA 


Am găsit de lucru la ţară, într-o mică spălătorie cu aburi ce 
aparţinea şcolii Belmont. Împreună cu un alt salariat făceam 
toată treaba, începând cu alesul rufelor şi continuând cu 
spălarea şi călcatul cămăşilor albe, a gulerelor, manşetelor, 
mergând până la albitul lenjeriei delicate, dată la spălat de către 
soțiile profesorilor. 

Munceam ca nişte sclavi, mai ales vara, căci elevii purtau în 
acest sezon pantaloni de doc, care se călcau cu multă greutate. 
Ne veneau la spălat atât de mulţi pantaloni de acest fel! Eram 
lac de apă săptămâni în şir. Făceam o treabă fără sfârşit. Nopți 
în şir, în timp ce internii sforăiau în paturile lor, eu şi tovarăşul 
meu continuam să lucrăm plini de sârguinţă la lumina becurilor, 
la cilindrul cu aburi sau la plaşeta de călcat. 

Orele erau lungi şi munca istovitoare, cu toate că după un 
timp, eram maeştri în arta de a elimina orice mişcare zadarnică. 
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Primeam treizeci de dolari pe lună, plus întreţinerea. Era un 
progres simţitor faţă de condiţiile în care lucrasem odinioară la 
încărcat cărbuni sau la fabrica de conserve, cu toate că în ceea 
ce priveşte hrana, sunt sigur că nu-l ruina pe patronul nostru, 
deoarece mâncam din bucatele gătite pentru internat. Totuşi, 
hrana însemna ceva, căci îmi făcea o economie de douăzeci de 
dolari pe lună. Forţa şi îndemânarea pe care mi le dezvoltasem 
cu trecerea anilor, îmi aduceau acest plus de câştig lunar. 

Dacă aş fi continuat să înaintez în acelaşi ritm, aveam 
dreptul să sper că înainte de a muri, voi ajunge măcar într-un 
post de paznic de noapte plătit cu şaizeci de dolari pe lună, sau 
într-unul de sergent, cu o sută de dolari, fără a mai pune la 
socoteală micile afaceri personale. 

Munceam toată săptămâna cu atâta râvnă, încât sâmbăta 
seara arătam ca nişte adevărate epave umane. Ajunsesem din 
nou în starea unui animal de povară trăgând din greu, mai mult 
decât un cal şi poate incapabil să gândesc mai mult decât el. În 
această perioadă, cărţile îmi erau interzise. Aveam cu mine un 
cufăr întreg, dar n-am reuşit măcar o singură dată să citesc 
vreuna până la capăt. De îndată ce încercam să răsfoiesc câteva 
pagini, adormeam dus. lar dacă reşeam să-mi ţin ochii deschişi, 
treceam peste rânduri fără a putea ţine firul. Lăsai la o parte 
toate studiile serioase — jurisprudenţa, economia politică şi 
biologia — pentru a mă ocupa cu lecturi mai uşoare. Luam 
istoria în mână şi adormeam cu ea. Încercarea făcută cu lite- 
ratura uşoară avu acelaşi efect. În sfârşit, văzând că nu reuşeam 
să fiu prins chiar de romanele cele mai vesele, renunţai. 

Când venea sâmbătă seara şi eram liber până luni de 
dimineaţă, nu aveam decât o singură dorinţă: să mă îmbăt! 

Pentru a doua oară în viaţă, auzeam chemarea de neînvins a 
lui John Barleycorn. Mai întâi fusese provocată în urma istovirii 
cerebrale. În prezent, nu mai era aceeaşi situaţie. Dimpotrivă, 
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sufeream de o adevărată amorţire a creierului, care nu era 
folosit. Iată aşadar, ce frumos se complicau lucrurile: spiritul 
meu devenise atât de vioi şi atât de avid să înveţe , să se cultive 
şi era stimulat până într-un asemenea grad de luminile unei 
lumi noi descoperite cu ajutorul cărţilor, încât suferea în prezent 
toate chinurile inactivităţii şi ale unei inerţii dăunătoare. 

Legat de prea multă vreme de John Barleycorn, nu voiam să 
iau din viaţă decât cele promise de el: capricii ale imaginaţiei, 
visuri de mărire, uitarea de sine, cu un cuvânt, orice altceva în 
schimbul leşiilor fierbinţi, a cilindrilor rotativi şi a acelei 
nesfârşite procesiuni de pantaloni de doc ce fumegau sub fierul 
meu veşnic în mişcare. 

Iată, în realitate, cum se petrec lucrurile. John Barleycorn îşi 
trimite chemarea celor slabi şi celor învinşi, oamenilor 
demoralizaţi datorită plictiselii sau extremei oboseli. Pentru toţi 
aceştia, el reprezintă singura evadare. Totul nu este însă decât o 
înşelătorie neîntreruptă. Acest amăgitor nu face decât să ofere o 
forţă iluzorie corpului şi o înșelătoare ridicare a spiritului. El nu 
face decât să denatureze lucrurile pe care le arată sub o lumină 
mult mai roză. 

Nu trebuie să se uite că John Barleycorn are o fire foarte 
schimbătoare. El se poate adresa tot atât de bine forţei 
herculeene, vitalităţii bogate, ca şi plictiselii cauzate de 
trândăvie. Îşi întinde lanţul perfid după orice fel de victime, fără 
să se preocupe de starea lor spirituală. Ispitele sale îi izbesc pe 
toţi oamenii deopotrivă. Minte ochii, făcând să apară o 
vechitură drept un lucru nou, pune adesea un văl plin de atracţie 
peste realitatea aspră şi astfel îi înşeală pe toţi cei care se încred 
în el. 

Cu toată puternica atracţie, nu mă îmbătam pentru simplul 
motiv că trebuia să merg o milă şi jumătate pentru a ajunge la 
cârciuma cea mai apropiată. Acest fapt se dovedeşte că John 
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Barleycom nu putea să-mi ia minţile de tot cu chemările sale, 
fiindcă dacă ar fi fost aşa, aş fi putut alerga de zece ori această 
distanţă până la cârciumă. Este sigur însă că dacă s-ar fi găsit 
vreo tavernă la colţul străzii, i-aş fi căzut pradă. Pe când aşa, 
mă mulţumeam să mă aşez la umbră întreaga mea zi de odihnă 
şi să mă distrez citind ziarele de duminică. Eram prea obosit 
chiar pentru această literatură superficială. Numai suplimentul 
comic sau pagina umoristică îmi aduceau câteodată pe figură un 
zâmbet palid. Apoi, sfârşeam prin a adormi. 

Cu toată rezistenţa de care am dat dovadă refuzând să 
răspund la ispitele lui John Barleycorn pe toată perioada cât am 
lucrat la spălătorie, această perioadă din viaţa mea avu totuşi 
urmări hotărâtoare. Auzisem chemarea vicleanului înşelător, 
simţisem muşcătura dorinţei, suferisem muşcătura dorinţei şi 
suferisem că nu aveam alcool. Era o pregătire diabolică pentru 
o înclinare violentă, pentru acea patimă de neînvins, care mă 
prinse în ghearele sale ceva mai târziu. 

Cel mai curios fapt în toată această întâmplare este că 
naşterea şi creşterea până la proporţii atât de violente a dorinţei 
a avut un caracter cu totul cerebral. Corpul meu nu cerea alcool. 
Ca şi în trecut, această licoare îl făcea să se cutremure de 
dezgust. Odinioară, când cădeam de oboseală după o zi întrea- 
gă de muncă la descărcat cărbuni, nu mă gândeam niciodată să 
beau şi acest gând nu a reuşit să mă stăpânească. Mai târziu, 
după intrarea la Universitate, atunci când creierul îmi era 
istovit de studiu. m-am grăbit să mă îmbăt. La spălătorie 
munceam iarăşi peste măsură, se înţelege, dar ceva mai puţin ca 
la uzină şi cu urmatoarea diferenţă: în vreme de încărcam 
cărbuni, creierul meu nu fusese încă stimulat. Abia după aceea 
descoperisem nesfârşita împărăție a spiritului. Organul meu 
cerebral fusese deci scuturat de somnolenţă, devenise şi mai 
vioi, mai avid să cunoască şi să producă. În loé de aceasta, era 
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în situaţia de a fi abrutizat printr-o muncă fără sfârşit. 

De altfel, fie că i-aş fi cedat lui John Barleycorn, ca la 
Benicia, fie că aş fi rezistat ispitelor sale, aşa cum am făcut cât 
am fost la spălătorie, prin felul de viaţă pe care-l duceam, pofta 
de a bea nu făcea decât să crească în spiritul meu zi după zi. 


Capitolul XXV 


PRIMUL SUCCES 


Odată plecat de la spălătorie, sora mea şi bărbatul ei îmi 
dădură bani să plec la Klondike. Era pe timpul primei goane 
după aur. 

Tocmai împlinisem douăzeci şi unu de ani şi eram în plină 
vigoare fizică. Mă văd încă, după douăzeci şi opt de mile de 
navigaţie, din golful Dyea până la lacul Linderman, trecând 
prin Chilcoot şi pe cale de a transporta bagajele împreună cu 
indienii. Ultima etapă până la lacul Linderman era de trei mile. 
Făceam patru drumuri zilnic şi de fiecare dată purtam în spate o 
încărcătură de o sută cincizeci de livre. Altfel spus, parcurgeam 
zilnic optzeci şi patru de mile pe poteci accidentate, cu toate că 
numai jumătate din acest efort uriaş mă zdrobea cu totul. La 
sfârşit abia mai reuşeam să mă târăsc. 

Renunţasem la orice fel de profesiune şi iată-mă din nou 
plecat în căutarea norocului. Alături de mine îl regăseam pe 
John Barleycorn cu ceata lui de aventurieri şi vagabonzi 
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capabili capabili să suporte mai bine o foame îndelungată decât 
să se lase de whisky. Alcoolul curgea în valuri, în timp ce sacii 
de făină au rămas intacţi la locurile lor, pe tot parcursul 
călătoriei. 

Din fericire, cei trei camarazi ai mei erau mai puţin înclinați 
să facă uz de alcool. Nu beam deci decât în tovărăşia altora, 
destul de rari de altfel, dar mă lăsam furat de aceste ocazii până 
la pierderea oricărei demnități omeneşti. 

Cu toate acestea, trebuie să adaug că mica mea farmacie 
conţinea şi un sfert de kilogram de whisky, pe care-l desfăcui 
numai după şase luni de la plecare, într-un lagăr izolat, unde un 
doctor începea o operaţie fără anestezie. Chirurgul şi bolnavul 
goliră sticla împreună înainte de a începe. 

Un an mai târziu, abia vindecat de scorbut, m-am întors în 
California unde mă aştepta o veste tristă: tatăl meu murise. Toa- 
te greutăţile familiei rămâneau acum în spatele meu. 

Pentru a câştiga banii necesari călătoriei de întoarcere, am 
fost silit să mă îmbarc pe bordul unui vapor ca descărcător de 
cărbuni, iar de acolo, să călătoresc ca emigrant până la San 
Francisco. Se înţelege că n-am adus din Klondike, drept avere, 
decât scorbutul de care sufeream. 

Vemurile deveneau tot mai grele. Pretutindeni bântuia 
şomajul. Rămas simplu lucrător, eram hotărât să mă apuc de 
prima muncă ce mi s-ar fi ivit în cale. Nu mă gândeam să 
îmbrăţişez o profesiune; în această privinţă afacerea era clasată 
odată pentru totdeauna. 

Aveam de hrănit două guri înafară de a mea şi de asigurat un 
adăpost pentru toţi trei. Îmi trebuia de asemenea şi 
îmbrăcăminte călduroasă de iamă, fiindcă singurul costum pe 
care-l aveam era prea subţire. Primul lucru ce mi se impunea 
era să-mi găsesc măi întâi o ocupaţie. Abia după aceea puteam 
face planuri de viitor. 
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În general, cei fără specializare sunt primele victime ale 
crizelor. Nu cunoşteam decât două meserii: aceea de marinar şi 
aceea de spălător. Noile mele răspunderi înlăturaseră ideea de a 
pleca pe mare şi nu reuşeam să găsesc chiar cel mai umil loc 
nici în spălătorii şi nici în alte părţi, Mă înscrisei la cinci birouri 
de plasare şi dădui anunţuri în trei ziare diferite. Făcui apel la 
câţiva amici care m-ar fi putut scăpa din încurcătură — dar mă 
izbii de indiferența lor sau de neputinţa de a-mi procura ceva de 
lucru. 

Situaţia era disperată. Îmi amanetai ceasul, bicicleta şi o 
manta de ploaie, de care tatăl meu era mândru şi pe care mi-o 
lăsase moştenire. Aceasta fu, de altfel, singura moştenire din 
viaţa mea. Cămătarul îmi dădu doi dolari pe ea, deşi costase 
cinsprezece. 

Uitasem să vă spun că un vechi camarad din timpul când 
lucram în port, veni într-o zi la mine cu un elegant costum de 
seară învelit în jurnale. Când îl întrebai de unde îl are, a fost 
incapabil să-mi dea o explicaţie demnă de crezut. Trebuie să 
adaug că nici eu n-am stăruit prea mult. Doream să posed acest 
costum dar nu pentru a-l purta. Îi dădui în schimb o mulţime de 
obiecte ciudate, pe care le aruncasem la gunoi. Omul meu găsi 
mijlocul să scoată câţiva bani, vânzându-le din poarta în poartă, 
iar eu amanetai fracul pentru cinci dolari. Îl puteţi găsi şi astăzi 
în prăvălia cămătarului, căci n-am ajuns să-l răscumpăr 
niciodată. 

Nu reuşeam să găsesc totdeauna de lucru. Şi totuşi, ce 
afacere straşnică ar fi putut face cu mine aceia care m-ar fi 
folosit! Posedam un fizic rarisim. Aveam douăzeci şi doi de ani 
şi cântăream, dezbrăcat, peste nouăzeci de kilograme, fiecare 
kilogram fiind o garanţie a unui surplus de muncă. Ultimele 
urme de scorbut erau pe punctul de a dispare în urma unui 
tratament recomandat de medic; acesta era foarte natural şi 
consta în a mesteca de câteva ori pe zi cartofi în stare crudă. 
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Bătui la toate porţile. Mă oferii ca model, dar tinerii fără lucru 
se găseau pe toate drumurile..Răspunsei anunţurilor date de 
bătrâni invalizi care căutau pe cineva să-i îngrijească. Trebui să 
devin agentul unei companii de maşini de cusut, plătit din 
comisioane, adică fără un salariu fix. Dar bieţii oameni nu se 
gândesc în timpul perioadelor critice în care nu se găseşte de 
lucru să cumpere maşini de cusut, aşa că fui nevoit să renunţ la 
acest post. 

Încercai în acelaşi timp să găsesc un loc de căruţaş sau de 
salahor, dar la apropierea iernii, armata muncii se revărsa spre 
oraşe. Eu, care până acum mă mulţumisem să-mi port nepăsarea 
prin toate ţările lumii şi în împărăţia spiritului, neglijasem să mă 
înscriu într-un sindicat muncitoresc. 

 Îndeplineam tot felul de munci prost plătite. Lucram cu ziua, 
mă angajam cu jumătatea de zi să tund iarba, să tai mărăcini, să 
ridic covoarele, să le bat şi să le pun la loc. Mai mult, luai parte la 
concursul instituit de administraţia poştelor pentru slujba de 
factor poştal şi ieşii primul. Din nenorocire, nu mai era nici un 
loc liber şi trebuia să-mi aştept rândul. 

Pentru a nu-mi pierde răbdarea, continuai să muncesc ori de 
câte ori aveam ocazia; astfel, pentru a câştiga zece dolari, scrisei 
o dare de seamă asupra unei călătorii pe o distanţă de o mie nouă 
sute de mile pe care o făcusem într-o mică barcă, timp de trei 
luni, coborând de-a lungul Yukonului. Nu cunoşteam stilul 
gazetăresc, dar eram sigur că-mi vor plăti totuşi cei zece dolari 
pentru lucrare. Nu ajunsei niciodată să încasez măcar un singur 
cent. La primul ziar din San Francisco, atunci când prezentai 
manuscrisul, fui învinuit că l-am copiat pe undeva. Alt ziar unde 
trimisei acelaşi manuscris prin poştă, nu-mi confirmă primirea. 
Această tăcere era un semn bun. Cu cât treceau mai multe zile, cu 
atât încrederea că voi avea succes devenea mai mare. 

Pot să dezvălui aici partea caraghioasă a întregii afaceri. Se 
zice că nimeni nu se naşte pentru a fi fericit şi că fericirea vine la 
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întâmplare, spre unul sau spre altul. Nevoia care mă împingea de 
la spate, mă sili să mă avânt la întâmplare pe un drum nesigur. 
Renunţasem de multă vreme la ideea de a deveni scriitor de 
profesie. Singurul meu scop fusese ca prin acest articol să câştig 
zece dolari. Această sumă urma să mă ajute să trăiesc de bine de 
rău până în ziua când aş fi putut găsi un serviciu stabil. Dacă în 
această perioadă s-ar fi ivit un loc vacant la poştă, nu mi-aş fi 
dorit nimic mai bun! 

Nu se produse însă nici o schimbare. În timpul rămas liber ca 
urmare a ocupaţiilor mele ocazionale, mă amuzai să scriu un 
foileton de douăzeci şi una de mii de cuvinte pentru o revistă a 
tineretului. Compunerea şi dactilografierea acestei lucrări îmi 
luară şapte zile. Fără îndoială că acesta a fost motivul pentru care 
manuscrisul mi-a fost trimis înapoi: mă grăbisem prea tare şi 
trecusem dincolo de posibilităţile pe care le aveam atunci! Tot 
răul are însă un bine. În timpul necesar pentru ca acest manuscris 
să ajungă la destinaţie şi să se înapoieze, având încredere în 
mine, scrisei mai multe nuvele. Una dintre ele o vândui 
publicaţiei bilunare „Revista Călătoriilor“. Altă revistă, „Pisica 
Neagră“, îmi dădu patruzeci de dolari pentru următoarea. 
„Revista Călătoriilor““ îmi făcu o ofertă, asigurându-mi şapte 
dolari şi jumătate pentru fiecare nuvelă pe care le-aş fi dat-o, 
plata urmând să se facă la publicare. În felul acesta reuşii să-mi 
scot bicicleta de la amanet, precum şi ceasul şi mantaua de 
ploaie. În plus, închiriai şi o maşină de scris. Cu vremea, achitai 
toate notele datorate la mai multe prăvălii, unde reuşisem să 
capăt mici credite. Îmi reamintesc de un mic băcan portughez 
care nu îngăduia niciodată ca datoria mea să treacă de patru 
dolari. Hopkins, unul din confrații săi, începea să se supere îndată 
ce contul meu ajungea la cinci dolari. 

Cam în vremea aceasta am fost chemat la biroul poştei pentru 
a intra în serviciu. Acest lucru neprevăzut mă punea în faţa unei 
dileme îngrozitoare. Cei şaizeci şi cinci de dolari pe care i-aş fi 
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putut câştiga regulat în fiecare lună mă ispiteau atât de mult, încât 
nu ştiam ce cale să urmez. Nu voi uita niciodată atitudinea 
directorului poştei din Oakland. Când mă prezentai în faţa lui, îi 
vorbii ca de la om la om, arătându-i sincer situaţia în care mă 
găseam. Îi încredinţai planurile mele şi-i arătai toate drumurile ce 
se deschideau prin noua mea meseria de scriitor. Aveam multe 
posibilităţi de izbândă, dar nu puteam fi sigur. ÎL rugai să treacă 
peste rândul meu şi să dea postul celui de-al doilea reuşit la 
concurs şi să mă cheme apoi de îndată ce se va ivi un nou post 
liber... 

Directorul se încruntă şi mă întrerupse cu aceste cuvinte: 

— După câte înţeleg, dumneata refuzi această situaţie, da? 

— Nicidecum, protestai eu. Vă rog mult să mă înţelegeţi. Dacă 
aţi avea bunăvoința ca de data aceasta... 

— Nu este de amânat. lei serviciul sau renunţ, hotărâ el cu 
răceală. 

Din fericire pentru mine, felul aspru al acestui om mă revoltă. 

— Daţi-l cui doriţi, îi răspunsei. Nu mai primesc postul! 


Capitolul XXVI 


MARTIN EDEN 


Astfel tăiate posibilităţile unei existenţe de funcţionar, mă 
adâncii din nou în literatură. Cred că în tot ceea ce am făcut, am 
dus întotdeauna lucrurile până la extrem. Munceam de 
dimineaţa până seara. Compuneam, dactilografiam, studiam 
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gramatica, stilul sub toate formele sale şi analizam lucrările 
marilor scriitori, pentru a descoperi cauzele succesului lor. 

Nu mai dormeam decât cinci ore din douăzeci şi patru şi 
nu-mi îngăduiam nici o pauză din cele nouăsprezece ore ce-mi 
rămâneau. O vecină curioasă, văzând că la mine lampa ardea până 
la orele două sau trei dimineaţa, făcu un fel de deducție 
sentimentală asupra purtării mele, gen Sherlock Holmes. Cum nu 
avea nicodată prilejul să mă întâlnească în timpul zilei, ea trase 
concluzia că eram un jucător înrăit şi că lumina aceea fusese pusă 
la fereastră de către mama mea, care voia să îndrepte spre cămin 
paşii fiului rătăcit. 

Răstimpurile cele mai critice pentru scriitorul începător sunt 
acele lungi şi dureroase epoci de inactivitate editorială, în timpul 
cărora nu vede niciodată venindu-i un cec de la ziare sau reviste şi 
când obiectele mai valoroase au luat demult drumul amanetului. 

Aproape toată iama am petrecut-o în costumul de vară. Vara 
următoare, în perioada vacanţelor suferii şi mai mult când 
manuscrisele aşteptau în sertarele birourilor redacţionale până la 
înapoierea personalului. Calea aleasă de mine se dovedi a fi cu 
atât mai grea cu cât n-aveam pe nimeni care să-mi dea cel puţin 
un sfat. Printre prietenii mei nu era nici măcar unul care să fi 
încercat să scrie. Descoperii totuşi că pentru a reuşi în profesiunea 
de autor, trebuia să mă dezvăţ încetul cu încetul de cele învăţate de 
la profesorii de literatură în şcoala secundară sau la universitate. 
La început, am fost cuprins de o puternică indignare, când îmi 
dădui deama de acest fapt. În prezent însă înţeleg foarte bine ce se 
întâmplase: tocmai atunci când eu dibuiam încă pe calea ce duce 
la această artă, nu se cunoşteau deloc procedeele care duc pe un 
scriitor la renume. Până la acea dată făcuseră epocă scrieri de 
genul lui „Snow Bound“ şi „Sarot Resartus“, dar directorii 
revistelor americane erau sătui de acest gen literar şi nu mai 
voiau să audă de el. Le trebuia ceva modern şi ofereau preţuri 
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atât de ispititoare pentru tot ce era nou, încât profesorii de 
literatură şi-ar fi dat demisia ca să scrie romane după gustul 
timpului, dacă ar fi fost capabili să facă acest lucru. 

Continuai să lupt. Făceam ocoluri lungi pentru a nu trece pe 
lângă măcelarul şi băcanul la care eram dator; amanetai încă o 
dată ceasul, bicicleta şi mantaua de ploaie a tatălui meu, în tot 
acest timp lucrând serios şi reducând pe cât se putea orele de 
somn. 

Unii critici au contestat iuţeala cu care Martin Eden, unul 
dintre eroii romanelor mele, a reuşit să se instruiască. Intrat în 
viaţă ca marinar şi posedând numai cunoştinţele rudimentare 
primite în şcoala primară, am reuşit să fac din mine, în decurs de 
trei ani, un autor de succes. Aceşti critici pretind că lucrul ar fi 
imposibil. Totuşi, azi pot spune: Eu sunt Martin Eden. 

După aceşti trei ani, dintre care doi îi folosii pentru a învăţa la 
şcoala secundară şi la universitate, iar unul pentru a scrie fără a 
pierde nici un minut cu studiile, reuşii să dau o serie de nuvele în 
reviste de genul lui „Atlantic Monthly“, să fac corecturile primei 
mele cărţi (editată de Houghton Miffin & Co.), să public articole 
sociologice în „Cosmopolitan Magazine“ sau în „McLore's“ şi 
în plus, refuzai un post de redactor ce-mi fu oferit telegrafic de 
un ziar new-yorkez. Cam în acea vreme, mă pregăteam şi pentru 
căsătorie. 

Toate acestea reprezentau muncă din belşug, mai ales în 
ultimul an de pregătire pentru meseria de scriitor. În timpul 
acestor douăsprezece luni, în care adesea mă lipsii de somn 
şi-mi istovii creierul până la limită nu băui măcar o singură dată 
Şi Nici nu-mi veni poftă de aşa ceva. Pentru mine alcoolul nu 
mai exista. Sufeream adesea de dureri de cap datorită surplusului 
de muncă intelectuală, dar nu căutam de loc să-mi recapăt 
calmul prin băutură. Sfinte Dumnezeule! Scrisorile primite de la 
ziare, prin care mi se anunţa că prozele mele sunt admise şi 
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cecurile pe care mi le ducea poşta, erau singurele recompense pe 
care mi le doream. 

Un plic subţire venit cu poşta de dimineaţă din partea unui 
director de revistă mă stimula mai mult decât ar fi făcut-o şase, 
şapte pahare de coctail. Şi dacă, din întâmplare aluneca din plic 
un cec ceva mai important, faptul era suficient spre a mă îmbăta 
de-a binelea. Mai mult, pe atunci nu mă pricepeam de loc la 
coctailuri. Când îmi apăru prima carte am fost invitat într-o 
seară, de mai mulţi prieteni la „Bohemian Club“ din San 
Francisco unde ei erau membri. Ne instalarăm în fotolii largi 
căptuşite cu piele şi cineva comandă de băut. Auzii pentru prima 
oară pronunţându-se numele acestor rachiuri amestecate şi 
coctailuri pregătite cu anumite feluri de „scotch“. Pe atunci nu 
ştiam nici măcar că vorba „scotch“ înseamnă whisky. 

Nu cunoşteam decât băutura celor săraci, aceea din cârciumi 
şi din porturi, berea şi whiskyul cel ieftin, botezat după numele 
său. Eram atât de încurcat când a trebuit să aleg, încât chelnerul 
a fost cât pe aici să leşine când îi cerui un bordeaux după masă. 


CAPITOLUL XXVII 


ORGIA DE BERE 


Succesele literare mi-au permis să-mi îmbunătăţesc felul de 
viaţă şi să-mi lărgesc orizonturile. Mă mărgineam să scriu şi să 
dactilografiez o mie de cuvinte pe zi, făcând aceasta chiar du- 
minica şi sărbătorile. Studiam de zor, însă nu atât de mult ca 
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altădată. Îmi permiteam să dorm cinci ore şi jumătate, ajungând 
prin forţa lucrurilor să-mi acord şi această jumătate de oră 
suplimentară de odihnă. Mijloacele mele financiare îmi dădeau 
mai multă libertate, pe care o foloseam şi pentru a face cultură 
fizică. Mă foloseam mai des de bicicletă, pentru simplul motiv 
că reuşisem s-o scot definitiv de la amanet. Făceam box, scrimă, 
mergeam în mâini, mă întreceam cu alţii la sărituri în înălţime şi 
lungime, trăgeam la ţintă, ridicam greutăţi şi înotam mult. 

După o vreme îmi dădui seama că exerciţiile fizice pretind 
mai mult somn decât munca intelectuală. Uneori, când mă 
înapoiam obosit de la astfel de probe dormeam câte şase ore. O 
dată, după o zi bogată în practicarea tuturor sporturilor, rămăsei 
şapte ore în şir stăpânit de o totală istovire. 

Asemenea excese erau însă rare. Aveam atâtea de învăţat şi 
de dus la capăt, încât mă necăjeam tare pe mine însumi dacă 
dormeam mai mult şi îl binecuvântam pe inventatorul ceasului 
deşteptător. 

În această perioadă nu simţii niciodată nevoia de a bea. 
Aveam gânduri prea avântate şi duceam o viaţă prea vibrantă ca 
să mă mai cobor în ghearele beţiei. Pe atunci visam să salvez 
lumea, iar alcoolul nu putea să mă înfiebinte mai tare decât noul 
meu ideal. Pe baza celebrităţii ce eram pe cale s-o câştig ca 
scriitor, părerile îmi erau respectate şi îndemnurile ascultate. Cel 
puţin aşa credeam. Orice ar fi fost, renumele meu de autor 
atrăgea auditori la conferințele ţinute, auditori pe care numai 
talentele mele oratorice nu i-ar fi convins niciodată să vină. Fui 
invitat să iau cuvântul în cluburi şi organizaţii de toate felurile. 
Luptai pentru cauza pe care o credeam bună, fără a-mi întrerupe 
prin aceasta studiile şi lucrările literare. 

Până în acea vreme, cercul prietenilor mei era destul de 
redus. Acum începeam să fiu înconjurat de alţii noi, să ies, să 
fac vizite. Primeam o mulţime de onoruri şi mai ales, invitaţii la 
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masă. Făcui cunoştinţă cu o mulţime de oameni a căror viaţă 
materială era cu mult mai uşoară decât fusese vreodată a mea. 
Descopenii că mulţi dintre ei erau prieteni cu băutura, fără a fi 
neapărat beţivi. Aveau obiceiul să bea acasă, cu modestie, 
poftindu-mă să fac la fel, dintr-un sentiment de prietenie şi ca 
un act de ospitalitate, pe care nu-l puteam refuza. Beam nu 
fiindcă prinsesem gustul acelor băuturi şi-mi era indiferent dacă 
aveam de ales între un pahar de coctail sau de whisky de 
origine scoțiană. 

Mă aflam în posesia unei case. Însuşi faptul că primeam o 
invitaţie aducea după sine obligaţia să primesc la rându-mi, 
pentru a nu mă comporta altfel decât ceilalţi. Făcui deci provizii 
de bere, whisky şi vinuri de masă, urmărind să nu le duc lipsa 
niciodată. 

În toată aceasă perioadă nu avem nici cea mai mică înclinare 
pentru John Barleycorn. Ciocneam cu oaspeţii mei pentru că 
eram o fire sociabilă. Alegerea băuturii mă interesa prea puţin 
şi beam acelaşi lucru ca şi ei, fie că ar fi consumat alcooluni tari 
sau băuturi igienice, inofensive. Când nu aveam pe nimeni în 
vizită, nu beam nimic. Sticlele de whisky se găseau totuşi la 
îndemână, în cabinetul de lucru, şi timp de luni şi ani de zile, nu 
mă atinsei niciodată de ele când eram singur. 

În perioadele când luam masa în oraş, observam totdeauna, 
cu oarecare mirare, acea lumină trecătoare de veselie şi 
mulţumire, ce se aprindea în ochii comesenilor mei la vederea 
primului coctail. După un timp, acest obicei îmi păru şi mie 
foarte plăcut şi plin de nobleţe. Firea mea veselă şi vitalitatea 
excepţională n-aveau nevoie de acest stimulent; dovadă că 
niciodată nu-mi veni ideea, când mâncam singur, să gust un 
coctail pentru a-mi deschide pofta de mâncare. 

Îmi amintesc de un om foarte spiritual, puţin mai în vârstă 
decât mine, care mă vizita adesea. Îi plăcea mult whiskyul. 
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Şedeam uneori după amiezi întregi în cabinetul meu de lucru, 
bând împreună. Când el începea să se îmbete, eu abia simţeam că 
whiskyul produce un uşor efect asupră-mi. Dacă mă lăsam dus în 
a practica acest obicei, manifestarea mea se datora influenţei încă 
puternice a unui trecut în care şedeam zile şi nopţi întregi cu 
paharul în mână pentru a ţine prietenilor tovărăşie la băutură. 
Faptul cel mai grav era că John Barleycorn nu mă mai 
îngrozea. Ajunsesem să mă cred mai tare ca el. Nu-mi dovedisem 
oare mie însumi, în timpul acestor ani de muncă şi studii peste 
care trecusem că puteam să-l înving? Beam puţin sau mult, după 
cum aveam chef, dar acest drog blestemat nu mai avea influenţă 
asupră-mi şi nu putea să-mi stârnească dorinţa. Îmi plăcea să-l 
consum ca pe vremea lui Scotty, a pescarului sau a hoţilor de 
stridii, numai pentru a face un act de camaraderie şi pentru a da 


dovadă de virilitate. 
Oamenii cultivați cu care veneam în contact, aceşti aventurieri 


ai spiritului, erau şi ei băutori. De ce nu i-aş fi imitat, mai ales că 
nu aveam nimic a mă teme din partea lui John Barleycom? 

Trăii ani îndelungaţi stăpânit de această mentalitate. 
Câteodată, mă lăsam prins în cursă, dar aceasta se întâmpla rar. 
Beţia mă împiedica să lucrez dar în nici un caz nu puteam admite 
acest lucru. Mi se întâmplă de mai multe ori să mă ameţesc în 
cursul unei şederi de câteva luni în cartierul East-End din Londra. 
Silit de împrejurări, trebuia să mă amestec în viaţa poporului spre 
a mă documenta asupra unei scrieri la care lucram !. În dimineţile 
ce urmau unor astfel de abuzuri, tunam şi fulgeram împotrivă-mi 
fiindcă prin ele mi se răpea facultatea de lucru. Totuşi, în astfel de 
ocazii mă găseam pe poteca aventurii, şi întâlnirea cu John 
Barleycorn era ceva de neînlăturat. 


' „Poporul abisului“ 
* Termenul „radical“ are în America de Nord o însemnătate deosebită; este 
aproape sinonim cu termenul de „revoluționar“. 
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Având certitudinea că nu voi fi pedepsit prin lungul meu 
antrenament de a bea şi prin repulsia pe care o aveam 
împotriva alcoolului, mi se întâmplă în timpul diverselor mele 
rătăciri în mijlocul oamenilor să iau parte cu mândrie la beţii 
prelungite peste măsură. Oricât de ciudată ar părea această 
vanitate ce-i împinge pe oameni să recurgă la abuzuri, ea este 
totuşi un fapt de necontestat, aşa cum voi dovedi-o printr-un 
exemplu. 

Am fost invitat de un grup de tineri înflăcăraţi să prezidez o 
reuniune ţinută într-o cafenea unde berea urma să curgă în 
valuri. Eram pentru prima oară de faţă la o astfel de 
manifestare şi nu puteam prevedea ce avea să se întâmple. Mă 
aşteptam la discur.uri pline de foc asupra unor subiecte alese. 
Fără îndoială că mulţi dintre tinerii mei prieteni vor bea peste 
măsură, dar eu îmi promisei să nu trec niciodată peste o limită. 
N-aş fi banuit că aceşti tineri, atât de originali, căutau în orgii 
ocazionale ceva deosebit de monotonia existenţei precum şi un 
motiv de a scoate din minţi oamenii mai serioşi decât ei. Unul 
dintre ei îmi mărturisi mai târziu că la întrunirea de mai 
înaintea aceleia la care luam parte, reuşiseră să-l îmbete până 
la inconştienţă pe invitatul lor de onoare, un tânăr şi înflăcărat 
radical”, fără experienţă în arta de a bea. 

După primele clipe petrecute în mijlocul lor, înţelesei ce 
aveau de gând cu mine şi în fiinţa-mi apăru un straniu senti- 
ment de amor-propriu. 

Le voi arăta eu acestor tineri încrezuţi cine va fi mai rezis- 
tent! Da, vom vedea cine va putea da dovadă de mai multă 
vitalitate, cine va avea un stomac mai îndurător şi un cap care 
să rămână limpede la orice probă! Să vedem cine se va tăvăli 
ca un porc şi cine va rămâne în picioare. Micuţii aceştia 
credeau că m-au prins într-o cursă şi făceau haz dinainte! 
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Sărmanii! 

Se înţelege că era vorba de o probă în care era umilitor să te 
declari învins. Mi se oferea bere din belşug. Puah! De ani de 
zile nu mai băusem — în prezent cunoşteam alte calităţi mult 
superioare aceleia servită acolo — dar trecusem prin epoci când 
mă măsurasem cu oameni adevăraţi, nu cu astfel de pirpirii şi 
mă simţeam capabil să-i vâr pe toţi sub masă! 

Beţia începu. Ciocnii cu cei mai buni dintre ei. În astfel de 
cazuri, se mai îngăduia câte o slăbiciune la alţii, dar niciodată 
la invitatul de onoare, care trebuia să rămână la înălţime până 
la sfârşit. 

Toate lungile mele nopţi de studiu, toate cărţile pe care le 
citisem, toată înţelciunea cucerită dispărură înaintea monştrilor 
dorinţei de a se avânta din nou tot mai mult în mocirlă. Porcul, 
maimuța şi tigrul se iveau în mine din profunzimi de prăpastie, 
din acele străfunduri unde lâncezea un atavism vrăjmaş şi 
brutal. 

După terminarea „şedinţei“, îmi păstram încă echilibrul şi 
mergeam drept fără să mă clatin, lucru cu care s-ar fi putut 
Jăuda puţini dintre ceilalţi participanţi la întrecere. Revăd parcă 
în colţul străzii pe unul dintre acei flăcăi care plângea de necaz 
în timp ce arăta celorlalţi siguranţa mersului meu. Era departe 
să ştie că o voinţă de fier, căpătată în urma unor ani îndelungaţi 
de antrenament se încleştase în fumurile beţie: de fiinţa mea 
conştientă şi ordona muşchilor mei. Nu putea să-şi dea seama 
cu preţul cărui efort vocea îmi rămânea limpede, felul de 
exprimare uşor, gândirea întreagă şi raţionamentul logic. 

Totuşi râdeam în sinea-mi. Nu reuşiseră să mă ridiculizeze. 
Am chiar o oarecare mândrie de a le fi înşelat aşteptările, 
mândrie pe care nu mi-o pot stăpâni, chiar dacă privesc 
retrospectiv. Într-atât este de complexă natura umană! A doua 


SPOVEDANIA UNUI BEŢIV 178 


zi de dimineaţa, otrava absorbită în ajun îşi produsese efectul. 
Îmi era aşa de rău, încât nu puteam să-mi scriu cele o mie de 
cuvinte obişnuite. Avui o zi mizerabilă. În cursul după amiezii 
trebuia să pronunţ un discurs care, după câte cred, a fost la fel 
de mahmur ca şi mine însumi. Unii dintre auditorii din primele 
rânduri erau câţiva dintre acei tineri din ajun. Şedeau acolo 
pentru a descoperi în persoana mea urmele orgiei noastre de 
bere. Nu ştiu ce concluzii au tras, dar mă consolai cu uşurinţă 
văzând starea de plâns în care erau. În orice caz, nu arătam ca ei. 

Jurai să nu mă mai las niciodată furat de asemenea im- 
pulsuri şi-mi ţinui promisiunea, căci aceasta a fost ultima 
beţie de acest gen. Fără îndoială că am continuat să beau: 
mi-am învăluit însă viciul în mai multă înţelepciune şi 
discreţie şi l-am curăţat de orice spirit se întrecere. Căci 
există grade de învăţământ şi progrese chiar în arta de a bea! 

Iată un exemplu care dovedeşte că în acea epocă nu beam 
decât din spirit de camaraderie. În cursul unei treceri a 
Atlanticului, cu vechiul „Teutonic“, avui ocazia de la început 
să cunosc un telegrafist englez şi un reprezentant al unei firme 
de navigaţie spaniolă. Unica lor băutură, pe care o numeau 
destul de original „gât de cal“ era un amestec dulce şi 
împrospător în care se introduceau mere şi coji de portocală. În 
tot cursul călătoriei, nu băui nimic altceva. Dacă ei ar fi 
consumat whisky, fără îndoială că aş fi făcut la fel. 

Să nu se creadă în mod eronat că eram lipsit de voinţă. Nu 
mă interesam de alegerea băuturilor , atâta tot. Nu puneam nici 
un fel de interes în această chestiune. Eram plin de tinereţe, de 
îndrăzneală şi alcoolul nu era pentru mine decât ceva cu totul 
neglijabil. 


Capitolul XXVII 


MAREA SUFERINŢĂ 


Nu sosise încă sorocul la care să mă robesc, în care să mă 
apropii cu totul de John Barleycorn şi să-l urmez în cele mai 
ciudate capricii ale sale. Totuşi, el se strecura din ce în ce mai 
adânc în viaţa mea pe măsură ce înaintam în vârstă şi succesele 
literare de înmulţeau şi se transformau în bunăstare materială 
precum şi în tot mai multe relaţii mondene. În această perioadă 
încă mă mai mărgineam faţă de el la simple îndatoriri de 
politeţe. Beam pentru a fi sociabil, atâta tot. De îndată ce 
rămâneam singur, uitam de alcool. Rareori măi făceam câte un 
chef intim, dar îl socoteam drept un mic tribut adus prieteniei. 

Eram atât de puţin pregătit să-i cad pradă lui John Barley- 
corn, încât în clipele mele de disperare de atunci nu m-am 
gândit nicodată să-i cer o mână de ajutor. Aveam mari supărări 
personale şi unele preocupări mai aparte care nu-şi au locul în 
această povestire. Dacă mai adăugăm şi suferinţele intelectuale 
care le întovărăşesc totdeauna pe cele morale, se va înţelege 
chinul prin care treceam. Nu aveam o experienţă prea vastă în 
ale vieţii. Studiasem prea mult ştiinţa pozitivă şi suferisem 
influenţa sa în felul meu. În ardoarea dată de tinereţe, am făcut 
greşeala pe care o fac mulţi, de când lumea, să caut cu 
încăpățânare adevărul ce se ascunde în spatele aparenţelor. O 
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dată ce smulsei vălurile, ceea ce văzui îmi inspiră o groază pe 
care nu o putui învinge. Într-un cuvânt nu-mi măi rămânea 
aproape nimic din idealurile mele frumoase, poate numai 
credinţa în umanitate, într-o umanitate cu adevărat curată. 
Această lungă criză de pesimism este o boală prea obişnuită 
la cea mai mare parte dintre noi, ca să mai fie nevoie s-o 
descriu. Ajunge să spun că la mine atinsese un asemenea grad 
de intensitate, încât mă gândeam la sinucidere cu răceala unui 
filozof grec. Grija de fiinţele care depindeau de mine, pentru 
hrana şi adăpostul lor, mă făcu să cuget mult. Era însă o simplă 
problemă de morală. Nu m-ar fi oprit. Adevărata mea salvare fu 
alta, ultima mea dorinţă: aceea ce a crea o lume mai bună. 
Cunoştinţele smulse după lupte îndelungate şi prin muncă 
aspră, mă decepţionaseră. Vedeam totul sub o lumină întu- 
necată. Succesul? Îl dispreţuiam. Celebritatea? O comparam cu 
cenuşa stinsă. Societatea pe care o frecventam, compusă din 
bărbaţi şi femei cu puţin deasupra drojdiei umane din porturi, 
mă făcea să mă cutremur de murdăria şi mediocritatea sa 
mentală. Dragostea femeii? Semăna cu restul. Cât despre bani, 
nu mă ispiteau. Ce însemnau arta şi cultura? Ce rămânea din ele 
în faţa faptelor pozitive ale biologiei? 
Toate aceste lucruri le socoteam caraghioase; mai cara- 
ghioase îmi apăreau însă fantoşele care se împopoţonau cu ele. 
Din cele de mai sus, se poate vedea până unde mergea 
dezgustul meu de viaţă. Mă născusem cu o fire de luptător, dar 
cele pentru care luptasem pănă acum nu meritau osteneala. Îmi 
mai rămânea un singur ideal: aducerea binelui pentru cei mulţi, 
pentru popor. În această stare, văzând adesea neputinţa mea, 
eram disperat. Totuşi nu m-am gândit nicodată că John 
Barleycorn ar putea să fie leacul care m-ar putea ajuta să suport 
existenţa. Unicul leac, în ochii mei, era ţeava rece a unui revol- 
ver, un glonte care m-ar cufunda în noaptea eternă. 
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Aveam în casă whisky din belşug, dar îl socoteam rezervat 
pentru oaspeţi. Singur, nu mă atingeam de el. În vreme ce noul 
meu ideal lua contururi tot mai precise, mă curpinse brusc o 
adevărată groază de propriu-mi revolver. Obsesia de a muri mă 
urmărea atât de mult, încât temându-mă să nu comit vreun act 
funest în timpul nopţii, aflat încă sub imperiul somnului, 
încredinţai arma soţiei rugând-o s-o ascundă bine, aşa încât să 
fie departe de mine, să nu mă poată ispiti... 

Recunoscător idealului care mă salvase, coborâi în arenă şi 
începui să lupt pentru el excesiv, aşa cum ştiam eu să fac în 
oricare domeniu. Deşi mulţi îmi aduc învinuirea că am greşit 
oprind unele idei în mers, realitatea a dovedit contrariul. Fie 
vorba între noi, acum pot să afirm că am ajutat la evoluţia po- 
litico-socială din Statele Unite grăbind-o cu cel puţin cinci ani. 

Lupta mi-a făcut bine, ajutându-mă să înving boala cea 
îngrozitoare. Intrai în covalescenţă şi dragostea tot mai 
puternică nutrită pentru cei mulţi reuşi să mă vindece. 

Între timp nu mai urmării să descopăr realitatea universală 
cu vechea-mi înverşunare. Când pumnii mi se încleştară pe 
ultimele văluri, m-am temut să le înlătur, atât de mult mă 
înfricoşa să contemplu încă o dată adevărul în toată goliciunea 
lui zguduitoare. Dimpotrivă, încercai cu energie să şterg din 
spiritul meu amintirea primelor vedenii îngrozitoare. 

Ajunsei în sfârşit să cunosc fericirea adevărată. Viaţa îmi 
zâmbea şi ajunsei să simt plăcerea de a trăi în cele mai neîn- 
semnate lucruri. Refuzasem să analizez prea mult problemele 
de mare adâncime. Citeam încă, dar înflăcărarea de odinioară 
dispăruse. Nici chiar în prezent nu mi-am părăsit obiceiul de a 
citi regulat, dar nu mai găsesc în mine patima arzătoare din 
tinereţe. Pe atunci, ascultam cu lăcomie vocile din necunoscut 
care îmi şopteau să caut să pătrund misterele ascunse în fondul 
vieţii şi sincolo de stele. Acum, aceste voci nu se mai aud. 
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Capitolul acesta este menit să dovedească faptul că am reuşit 
să înving acea boală îngrozitoare în ghearele căreia poate să 
cadă oricare dintre noi, fără să-l chem în ajutor pe John Barley- 
corn. Mă întreb dacă în mare parte n-a fost el cel vinovat de 
apariţia ei! Trecutul meu atât de des petrecut în tovărăşia sa era 
o grea povară! 

Fără a mai căuta cauzele bolii, pot să spun că vindecarea am 
obținut-o fără acest „domn“. Dragostea, mulţimea, iluziile 
sănătoase ale spiritului omenesc, au fost singurele medicamente 
adevărate. 

Niciodată n-a existat un om atât de puţin înclinat de la 
natură către consumul de alcool şi totuşi se va vedea, în cele ce 
vor urma, cât de scump am plătit îndelungata mea prietenie — 
adesea silită — cu John Barleycorn, acest demon pe care l-am 
întâlnit timp de douăzeci şi cinci de ani, absolut pretutindeni. 


Capitolul XXIX 


COCTEILURI 


După suferinţa cea mare, m-a hotărât să nu beau decât în 
tovărăşia prietenilor, pentru a nu deveni un ursuz. Totuşi o 
uşoară înclinare pentru alcool începea să se ivească pe 
nesimţite. Nu era o necesitate fizică. Corpul meu nu cerea alte 
stimulente decât călăria, boxul sau sporturile nautice şi îl 
satisfăceam din plin, lăsându-mă furat de toate exerciţiile în aer 
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liber. Eram sănătos tun, şi când făcui o asigurare pe viaţă, 
medicii societăţii la care mă adresasem, mă găsiră într-o stare 
fizică excelentă. 

Astăzi, când privesc înapoi, îmi dau seama că tendinţa de a 
bea era, la începutul existenţei mele, provocată de mediul în 
care trăiam, de mentalitatea pe care mi-o formasem, de starea 
nervoasă, de firea mea înflăcărată. Cum aş putea să explic toate 
acestea? 

Am să încerc. Privind lucrurile fiziologic, din punctul de 
vedere al gurii şi stomacului meu, alcoolul nu încetase niciodată 
să-mi inspire dezgust. Cele mai rafinate băuturi nu mă ispiteau 
mai mult decât berea de la cinci ani, sau vinul acela greu al 
italienilor, la vârsta de şapte ani. Îndată ce eram singur, pe cale 
de a scrie sau a studia, nu mă mai gândeam la băutură. Îmbătrâ- 
neam însă, deveneam mai prudent, mai urâcios poate. Discuţiile 
pe care le auzeam în societate mă atrăgeau prea puţin: le urmă- 
ream plictisit şi adesea era o tortură pentru mine să ascult 
banalităţile şi prostiile femeilor sau pretenţiile pline de obrăz- 
nicie şi vorbăria goală dar pompoasă a pigmeilor semidocţi. Era 
tributul pe care oricine trebuie să-l plătească atunci când a citit 
prea muit sau când este el însuşi un prost. Faptul principal este 
că sufeream. Pentru mine dispăruse viaţa, veselia aceea, uitarea 
pe care o găseam odinioară în raporturile cu oamenii. 

Mă ridicasem prea sus printre stele sau poate mă deştepta- 
sem dintr-un somn adânc. Pare curios, dar nervii nu-mi erau de- 
loc zdruncinaţi de oboseală. Aveam pulsul normal. Starea 
excelentă a inimii şi plămânilor mei urma încă să provoace 
admiraţia medicilor. Îmi scriam zilnic mia de cuvinte. Duceam 
la capăt, cu o punctualitate strictă şi plină de bucurie, toate 
îndatoririle pe care mi le pretindea viaţa. În timpul nopţii, 
dormeam ca un copil. Totuşi... 

„totuşi de îndată ce apăream în apropierea altor oameni 
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eram cuprins de o întunecată melancolie în timp ce în interior, 
fiinţa-mi spirituală plângea amar. Nu mai găseam nici forţa să 
râd în faţa solemnelor proclamaţii făcute de indivizi pe care, în 
forul mei intim, îi socoteam drept nişte idioţi şi încurcă lume. 
Nu-mi regăseam nici măcar spiritul de glumă, pentru a răspun- 
de la vorbăria lungă şi seacă a femeilor care sub aparenta lor 
naivitate şi drăgălăşenie rămân la fel de primitive ca şi femelele 
preistorice, tot atât de naturale şi primejdioase când îşi urmează 
destinul lor biologic, deşi au înlocuit pielea păroasă de odi- 
nioară cu blănuri mai scumpe şi mai rare. Pot jura că nu eram 
pesimist. Mă plictiseam, iată realitatea. Prea adesea fusesem de 
faţă la acelaşi spectacol şi auzisem aceleaşi cântece, aceleaşi 
discuţii. Mersesem atât de des la teatru şi-i cunoşteam atât de 
bine mecanismul, încât nici dibăcia actorilor principali, nici 
râsul sau cântecele figuranţilor, nu mă puteau opri să văd 
decorurile şi ce era dincolo de ele. 

Nu se poate câştiga nimic atunci când se pătrunde în culise 
şi nici atunci când descoperi acolo pe vreun tenor cu voce de 
înger, pe punctul de a-şi bate nevasta! Totuşi eu îndrăznisem să 
pătrund, şi acum plăteam urmările. Eram poate un prost, n-aş 
putea spune. Cert este că legăturile mele sociale deveneau din 
ce în ce mai neplăcute. Pe de altă parte, trebuie să mărturisesc 
că uneori, foarte rar, mi se întâmplă să întâlnesc câte un suflet 
de elită sau proşti de felul meu, cu care puteam petrece câteva 
ore de neuitat în împărăţia stelelor sau în paradisul nebunilor. 
Aveam o soţie cum rar poate fi întâlnită; unul din acele suflete 
nobile, cu o fire sănătoasă, naturală. Niciodată n-am ştiut ce 
este plictiseala în apropierea ei. Era pentru mine un izvor 
nesecat de încântare şi de manifestări neaşteptate. Nu-mi 
puteam însă petrece tot timpul în tovărăşia sa şi socoteam că nu 
este nici drept şi nici cuminte să o silesc să-şi împartă vremea 
numai cu mine. În afară de aceasta, dădusem la iveală o serie de 
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cărţi pline de succes: ori, în această situaţie, lumea are anumite 
pretenţii din partea soţiei unui autor de renume. Apoi, orice om 
normal are nevoie din când în când de societatea altuia. 

Am ajuns acum la punctul principal. Ce cale îmi rămânea 
pentru a putea înfrunta jocul stupid şi legăturile sociale, odată 
ce le smulsesem vălurile înşelătoare ce la confereau farmecul 
obişnuit? Aveam o singură soluţie: ajutorul lui John Barleycorn. 
Înarmat cu o răbdare de neînvins, aşteptase un sfert de secol 
clipa în care voi veni eu însumi să-i întind mâna, cerându-i 
sprijinul. Datorită conformaţiei mele fizice deosebite şi no- 
rocului, până în acea clipă toate încercările sale dăduseră greş. 
Nu-i reuşise nici o viclenie, dar mai avea atâtea altele în bogata 
sa colecţie! 

Descoperii că unul sau mai multe coctailuri mă consolau 
oarecum făcându-mă să văd mai puţin prostia umană. Sorbite 
înainte de masă, mă ajutau să râd în hohote de lucruri care de 
mult timp încetaseră să mi se mai pară Caraghioase. Coctailul 
era o înţepătură de ac, un stimulent pentru spiritul meu obosit şi 
blazat. Lovitura de bici pe care o dădea imaginaţiei era 
suficienă spre a-mi reda veselia naturală. Zâmbetul îmi revenea 
pe buze, cântam şi băteam câmpii cu oameni pe care în mod 
normal abia de-i puteam suferi. Schimbam idei comune şi mă 
distram cu acei indivizi mediocri şi încrezuţi care nu cunoşteau 
decât un singur fel de discuţie. 

Dintr-un om moroconos, coctailul mă transforma într-un 
chefliu nespus de vesel. Mă intoxicam însă prea mult de această 
veselie iluzorie care suna fals. Cu toate acestea, ea se strecura 
cu atâta viclenie încât eu, un atât de vechi cunoscător al lui 
John Barleycorn, nu-mi dădui seama încotro mă ducea. 
Începeam să prind gustul vinului şi al muzicii. Curând aveam să 
Je pretind sus şi tare. 

Cam în acea epocă, am fost trimis în Extremul Orient în 
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calitate de corespondent de război al unui ziar american. Pofta 
de a sorbi un coctail înainte de masă ajunse să fie atât de 
puternică, încât aşteptam cu nerăbdare ora mâncării. Primeam 
toate invitaţiile la dineuri şi în afară de aceasta, îmi luasem 
obiceiul să merg aproape în fiecare după-amiază la anumiţi 
prieteni unde eram atras de o forţă irezistibilă. Mă grăbesc să 
adaug că farmecele stăpânei casei nu aveau nici o legătură cu 
regularitatea vizitelor mele. Adevărul era că acolo mi se ofereau 
cele mai bune coctailuri din marele oraş în care mă găseam, 
unde totuşi, toţi străinii erau socotiți maeştri în arta de a pregăti 
băuturi complicate. În localuri de lux, la hoteluri sau chiar în 
casele particulare, nu se preparau niciodată asemenea băuturi 
divine. Erau adevărate capodopere de dibăcie. Încântau simţul 
gustului şi erau un stimulent neîntrecut. Cu toate acestea, 
credeam că nu doresc coctailurile acelei case decât din pură 
îndatorire naturală prezentă la o fiinţă sociabilă. 

Părăsii oraşul şi străbătui călare sute şi sute de mile de-a lun- 
gul râurilor şi printre munţi. Timp de luni întregi urmării ope- 
raţiunile de război şi, în sfârşit, ajunsei în Manciuria împreună 
cu armatele victorioase ale Japoniei, fără a consuma nici un pic 
de băutură în tot decursul călătoriei. În orice clipă aş fi putut 
găsi, în proviziile pe care le duceam pe cai, mai multe sticle de 
whisky. Niciodată însă nu mi-ar fi venit ideea să desfac vreuna 
numai pentru mine. Dacă, din întâmplare, întâlneam vreun alb 
care venea cu o misiune în tabără, ciocneam împreună câte un 
pahar, aşa cum se face întotdeauna. De altfel, acesta era motivul 
pentru care luasem cu mine sticlele, punându-le la socoteală 
ziarului pentru care lucram. 

Numai privind cu atenţie înapoi, pot fixa cumva progresele 
aproape neobservate ale dorinţei de a bea. Am fost pus în gardă 
prin unele amănunte pe care n-am ştiut să le văd, iar mai târziu, 
de mici întâmplări a căror gravitate nu o putem simţi pe atunci. 
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În fiecare iarnă obişnuiam să fac câte o călătorie pe mare, de 
şase până la opt săptămâni, în regiunea golfului San Francis- 
co. Yachtul meu „,Snark'“, un mic vas solid, avea o cabină con- 
fortabilă şi o mică bucătărie. Drept bucătar aveam un tânăr co- 
reean şi mai luam pe bord, în mod obişnuit, câte un prieten sau 
doi pentru a ne bucura împreună de plăcerile acestei călătorii. 
Îmi luam de asemenea maşina de scris pentru a lucra zilnic 
obişnuita-mi mie de cuvinte. 

În iarna aceea eram însoţit de un amic, Cloudesley, care mai 
fusese cu mine. Mai invitasem încă un prieten, Toddy, care 
mergea cu noi pentru prima oară. În anii trecuţi, pentru a face 
pe placul lui Cloudesley, luasem pe bord o cantitate de bere pe 
care o băusem încetul cu încetul în decursul călătoriei. 

De data aceasta, situaţia era alta. Toddy îşi căpătase această 
poreclă — căci numele său era o poreclă — numai datorită dibăciei 
sale diabolice de a pregăti punchuri fără rival. Luarăm deci cu noi 
o mare cantitate de whisky care, din nefericire, fu reînnoită de 
mai multe ori! Cloudesley şi cu mine căpătaserăm slăbiciunea 
pentru un anumit „toddy“ arzător, pe care îl dam pe gât cu multă 
plăcere deoarece ne provoca aproape instantaneu o stare de 
veselie nebună. Această băutură începea să-mi placă atât de mult, 
încât o aşteptam cu adevărat, şi după un timp o beam regulat 
împreună cu prietenii mei, de patru ori pe zi: înainte de gustarea 
de dimineaţă, la începutul mesei de prânz, puţin înainte de cină şi 
seara când ne culcam. Nu eram niciodată beţi, dar trebuie să 
mărturisesc că de patru ori pe zi toţi trei vedeam viaţa în roz. 

Abia trecuse jumătate din timpul consacrat călătoriei noastre 
de plăcere, când Toddy a fost chemat la San Francisco pentru 
afaceri. Începând din acea clipă, Cloudesley şi cu mine îl 
puserăm pe tânărul coreean să ne facă regulat acele punchuri 
urmând strict formula lăsată de cel plecat. 

Obiceiul acesta nu se menţinu decât pe vas. Când mă îna- 
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poiai pe pământ, nu mai simţii nevoia de punch pentru a-mi des- 
chide ochii dimineaţa şi spre a mi-i închide seara. De atunci, 
nici n-am mai gustat aşa ceva şi pot spune că au trecut ani înde- 
lungaţi. 

lată însă unde am vrut să ajung: îmi păceau mult acele 
punchuri. Veselia ce o provocau era cu adevărat miraculoasă. 
Sunt sigur că prin ele John Barleycorn îşi făcea numeroşi 
prieteni. Constituiau începutul spre o înclinare ce trebuia, zi 
după zi, să se mărească, şi până la urmă să degenereze într-o 
dorinţă continuă şi de neînvins. Cam aşa s-a întâmplat şi cu 
mine, deşi trăisem alături de John Barleycorn atâta vreme şi 
rânjeam în faţa zadarnicelor sale eforturi de a mă învinge: nu 
ştiam nimic pe atunci. Eram departe de a ghici adevărul! 


Capitolul XXX 


O NOUĂ ÎNCERCARE 


Asemeni tuturor bolnavilor, petrecui o mare parte din co- 
valescenţă ocupându-mă cu lucrurile mărunte ale vieţii, care nu 
aveau nici o legătură cu cărţile de ştiinţă. Câteodată, pentru a 
mă distra, aveam manifestări de copil. Astfel, uneori aveam 
poftă să mă joc umblând în patru labe în piscină sau sărind 
coarda pe câmpie; alteori călăream că un nebun sau încercam să 
reconstitui diferite imagini, potrivind cu răbdare micile frag- 
mente. 
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Rezultatul unei astfel de existenţe nu întârzie să se arate. 
Sătul de atmosfera oraşului şi convins că descoperisem 
paradisul la ferma mea din Valea Lunii, mă hotărâi să mă 
stabilesc aici pentru tot restul vieţii. De fapt, nimic nu mă 
reţinea în oraş, cu excepţia teatrului, muzicii şi... băilor turceşti. 

Îmi ordonai viaţa cum nu se poate mai bine. Mă dedicam 
deopotrivă muncii şi jocului. Citeam mai mult romane decât 
cărți ştiinţifice. Studiam de zece ori mai puţin decât în trecut. 
Problemele fundamentale al vieţii tot mă mai interesau, numai 
că le priveam acum cu oarecare neîncredere şi aceasta de când, 
voind să smulg vălurile adevărului, îmi arsesem degetele. 

Mărturisesc că noua mea atitudine ascundea acel grăunte de 
ipocrizie şi minciună, atât de necesar omului care ţine morţiş să 
trăiască. Cu alte cuvinte, mă legasem la ochi pentru a nu mai 
vedea ceea ce eu numeam interpretarea brutală a faptului 
biologic. În orice caz, reuşisem să scap de un obicei rău, de o 
stare de spirit periculoasă şi repet, mă scăldam în fericire. Dacă 
privesc în urmă cu atenţie şi judec rece, sunt nevoit să 
mărturisesc că aceasta a fost perioada cea mai fericită din viaţa 
mea. Veni însă şi ora când, fără nici o socoteală, a trebuit să 
plătesc cei douăzeci de ani de prietenie cu John Barleycorn... 

Câteodată aveam la fermă invitaţi care rămâneau câteva zile. 
Unii dintre ei nu obişnuiau să bea, dar nu era cuviincios să le 
impun şi celolalţi aceeaşi abstinenţă; aşa încât comandai o 
provizie de băuturi pentru vizitatori. 

Slăbiciunea mea pentru coctailuri nu mergea până acolo 
încât să învăţ şi felul cum se prepară. Mă înţelesei deci cu un 
specialist din Oakland să-mi pregătească o serie şi să mi le 
trimită. Când eram singur, nu mă atingeam de ele, dar îmi dădui 
seama curând că după orele de lucru doream să sosească vreun 
prieten cu care să gust, în sfârşit, un păhărel. Pe de o parte, 
eram aşa de puţin dispus să beau, încât un singur coctail reușea 
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să mă influenţeze luminându-mi spiritul şi provocându-mi 
câteva minute de veselie înainte de masă. Pe de altă parte, forţa 
stomacului meu şi rezistenţa la băutură erau atât de mare, încât 
acel unic coctail nu reuşea decât să-mi provoace o uşoară 
excitație şi o plăcere trecătoare. 

Într-o zi, un prieten îmi ceru pe faţă şi fără nici cea mai mi- 
că sfială, un al doilea coctail. Ciocnii cu el. Senzaţia plăcută du- 
ră mai mult, râsul fu mai profund şi mai sonor. Asemenea expe- 
rienţe nu se pot uita. Câteodată, sunt înclinat să cred că m-am 
apucat cu tot dinadinsul de băutură, fiindcă eram cu adevărat 
prea fericit. 

În altă zi, soţia mea Charmian şi cu mine plecarăm într-o 
lungă plimbare în munţi, călare. Servitorilor le dădusem liber 
pentru toată ziua. Când ne întoarserăm, la o oră înaintată din 
noapte, începurăm să ne preparăm singuri masa, cu multă 
plăcere. Eram numai noi doi în bucătărie şi viaţa ni se păru 
nespus de frumoasă. Cât despre mine, eram în culmea fericirii; 
uitasem cu totul de cărţi şi de adevărurile absolute. Corpul meu 
plin de vigoare era cuprins de o oboseală sănătoasă, aşa cum 
oricine poate resimţi după o zi de plimbare călare, în aerul curat 
al munţilor. În noaptea aceea de vis, mă găseam alături de draga 
mea, preparându-ne singuri mica noastră cină şi uitând de toate. 
Scăpat de orice grijă, nu mai aveam datorii de plătit. Bani 
aveam destui, iar viitorul se deschidea larg şi promiţător 
înaintea noastră. Şi acolo, în bucătărie, alimente delicioase 
fierbeau pe plită, râsetele noastre se contopeau fericite, iar eu 
simţeam în stomac ghimpele foamei. 

Eram atât de mulţumit încât, la un moment dat, nu ştiu cum, 
simţii că se ridică în mine dorinţa nestăvilită pentru o stare şi 
mai bună. Apreciam starea mea de fericire, dar doream să o 
facă să crească, să devină şi mai intensă. Ah, ştiam mijlocul de 
a ajunge la aşa ceva, îl învăţasem din nenumăratele mele 
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ciocniri cu John Barleycorn! De mai multe ori, ieşii din 
bucătărie pentru a lua sticla de coctail; de fiecare dată 
înghiţeam câte un pahar. Rezultatul a fost măreț. Fără a fi beat, 
mă simţii în curând încălzit şi animat de o voioşie nespusă. 
Viaţa îmi arunca fericirea cu amândouă mâinile, dar eu nu mă 
mulţumeam cu atât, ci mai adăugam încă dărniciei sale. Starea 
mea de fericire avea măreţia unei piramide al cărei vârf se 
apropie de cer. Fu o clipă sublimă a vieţii mele — una dintre cele 
mai minunate din câte trăisem până atunci... Dar i-am plătit 
preţul, mult timp după trecerea ei, aşa cum se va vedea. Astfel 
de clipe nu se pot uita, iar pe de altă parte, omul, în nerozia sa, 
nu înţelege că nu există nici o lege fixă care să decreteze că 
aceleaşi cauze vor produce totdeauna aceleaşi efecte. Altfel că, 
a mia pipă de opium ar produce plăceri asemnătoare cu cele 
provocate de prima, sau un singur coctail în loc de mai multe, 
ar aprinde aceeaşi flacără, după un an de obişnuinţă. 

Într-o zi când nu aveam invitaţi, după ce-mi terminasem 
munca de dimineaţă, îmi oferii singur un coctail înainte de 
masă. Din păcate, luai acest obicei. De data aceasta, căzui în 
cursa ce mi-o întinse John Barleycorn, căci după aceea, începui 
să beau regulat, nu din spirit de ospitalitate, nici pentru gustul 
unei băuturi, ci numai pentru efectul însăşi al beţiei. 

Doream acest coctail ca aperitiv. Niciodată nu-mi veni ideea 
că nu trebuie să-l iau. Oare nu-l plătisem eu? Aveam mijloace 
acum să-mi ofer mii de coctailuri pe zi, dacă mi-aş fi dorit-o. 
Ce însemnătate putea avea pentru mine un singur coctail, când 
de atâtea ori şi timp de ani întregi sorbisem cantităţi enorme de 
bături mult mai tari, fără a resimţi nici cel mai mic rău? 

lată programul unei zile, aşa cum îl urmam la fermă: în 
fiecare dimineaţă, cam de la ora opt şi jumătate, după ce citeam 
sau corectam în pat diferite lucrări începând din zori de la ora 
patru sau cinci, mă sculam şi mă aşezam la birou. Mă ocupam 
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de corespondenţă până la ora nouă fix, când începeam să lucrez. 
Până la ora unsprezece, mia mea de cuvinte era aşternută pe 
hârtie. Într-o jumătate de oră îmi puneam în ordine biroul, şi cu 
aceasta munca zilei era terminată. La unsprezece şi jumătate mă 
întindeam sub arbori într-un hamac unde-mi citeam scrisorile şi 
ziarul de dimineaţă. La douăsprezece şi jumătate luam masa, iar 
în cursul după amiezii făceam înot şi călărie. 

Într-o dimineaţă, cam pe la unsprezece şi jumătate, puţin 
înainte de a mă întinde în hamac, băui un coctail. Repetai gestul 
şi în zilele următoare, suplimentându-l cu încă unul pe la 
douăsprezece şi jumătate. Curând ajunsei să mă surprind, în 
timp ce eram pe cale să scriu cele o mie de cuvinte zilnice , că 
privesc pendula, într-atât eram de nerăbdător să văd limbile 
arătând unsprezece şi jumătate pentru a-mi putea satisface setea 
tot mai arzătoare. 

Venise timpul să-mi dau seama, în sfârşit, că doream al- 
coolul. Dar ce importanţă avea, la urma urmelor? John 
Barleycorn nu mă înfricoşa câtuşi de puţin. Eram obişnuit cu el 
de prea multă vreme. Ştiam cum să procedez: beam cu multă 
prudenţă şi niciodată n-am mai ajuns să fac exces. Cunoşteam 
toate primejdiile şi capacanele acestui tiran, multiplele lui 
mijloace întrebuințate odinioară în încercarea-i de mă distruge. 
Toate acestea însă aparţineau trecutului, unui trecut îndepărtat! 
Niciodată nu voi mai bea până la pierderea controlului, până la 
abrutizare! Tot ceea ce-mi trebuia — şi niciodată nu ceream mai 
mult — era numai să mă învioreze, să mă încălzească, să 
stimuleze în fiinţa mea tendinţele de veselie, să facă să mi se 
ridice zâmbetul pe buze şi să excite uşor, în creierul meu, sediile 
imaginaţiei. 

Oh, da, fără nici o îndoială, venise momentul în care puteam 
spune că sunt în întregime stăpân pe mine şi mai mult chiar, 
stăpân al lui John Barleycorn! 


Capitolul XXXI 


ARIA DE A BEA 


Trupul nostru se obişnuieşte uşor cu acelaşi stimulent. 
Înţelesei curând că numai un coctail nu mai producea acea mult 
aşteptată biciuire a nervilor, ci mă lăsa rece, fără veselie şi fără 
înflăcărare. Îmi trebuiau acum trei pentru a ajunge la starea 
dorită. Primul îl dădeam pe gât cam pe la unsprezece şi 
jumătate, în clipa în care mă duceam să mă întind în hamac 
pentru a-mi citi poşta de dimineaţă. Cam după o oră îl sorbeam 
pe al doilea, exact înainte de a lua obiceiul să mă dau jos din 
hamac cu zece minute mai devreme, putând astfel să beau un al 
treilea pahar înainte de mă aşeza la masă. Făcui din acest fel de 
a bea o regulă zilnică. Căzui astfel sub tirania a două dintre 
obiceiurile cele mai nenorocite pentru un băutor. Să beau singur 
şi să beau regulat. Eram totdeauna gata să ciocnesc un pahar cu 
prietenii mei, dar tot atât de natural consumam alcoolul singur 
atunci când nu se afla nimeni de faţă. Mai mult încă, dacă mă 
găseam în tovărăşia unui băutor moderat, dădeam pe gât două 
pahare, în vreme ce acela se mulțumea numai cu unul; pe al 
doilea, îl beam fără el, şi uneori, împotriva voinţei lui. Ţineam 
întotdeauna să-mi acord o consumaţie în plus faţă de ceilalţi şi 
în felul acesta, mă obişnuii să beau singur, pe ascuns, ferindu- 
mă de invitaţi sau de prieteni cu care îmi plăcea să ciocnesc. Ca 
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totdeauna, şi aici John Barleycorn îmi punea la dispoziţie o 
scuză: ar fi însemnat să-mi trădez datoriile de gazdă aţâţând la 
băutură un prieten care nu ar fi fost capabil să consume 
alcoolul în aceeaşi cantitate ca mine. Pe de altă parte, eu nu 
puteam să beau mai puţin. N-aveam altă cale, în astfel de ca- 
zuri, decât să-mi dublez porţia sau să mă lipsesc de stimulentul 
pe care un singur pahar nu mi-l putea procura. 

Ajuns la acest punct al spovedaniei mele, ţin să afirm că nu 
sunt nici prost şi nici lipsit de voinţă. Lumea întreagă recunoaş- 
te astăzi succesele mele de scriitor, mai apreciate — îndrăznesc 
să spun — decât ale multora dintre confrații mei ajunşi la cele- 
britate; pentru a ajunge la acest rezultat, fără îndoială că am 
avut nevoie de inteligenţă şi de o voinţă puternică. Corpul meu 
bine construit a rezistat la aventuri în care nişte sărmane 
creaturi obişnuite ar fi pierit întocmai ca muştele. Totuşi, ceea 
ce arăt aici, mi s-a întâmplat mie însumi. Existenţa mea este o 
realitate, beţia mea, de asemenea. Sunt experienţe trăite, nu spe- 
culaţii teoretice. Aici, după părerea mea, este vorba de un 
exemplu izbitor al puterii lui John Barleycorn — acest periculos 
anacronism pe care-l lăsăm să trăiască, deşi el readuce epocile 
de bestialitate şi îşi smulge în fiecare an, din mijlocul neamului 
omenesc, tributul de tinereţe, de forţă, de entuziasm. Reiau firul 
confesiunilor. 

După o zi îndrăcită petrecută făcând sporturi pe lac, exerciţii 
de călărie în munţi, sau de la un capăt la altul al Văii Lunii, mă 
simţii atât de bine, atât de fericit că trăiesc, încât dorii să 
intensific cât se poate de mult aceste clipe sublime. Posedam 
secretul: un singur coctail înainte de masă era neîndestulător. 
De aceea luai două. Două sau trei, cel puţin. La urma urmelor, 
de ce nu? Aceasta înseamnă să trăieşti, şi în toate împrejurările 
eu am iubit viaţa. 

În acest mod, coctailurile intrară în obiceiurile mele zilnice. 
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Găseam mereu motive să beau pe ascuns: vizita câte unui 
prieten, o criză de nervi împotriva arhitectului meu sau a unui 
zidar care nu lucra cum trebuie, moartea calului preferat 
încurcat înr-o barieră de sârmă ghimpată, sau chiar ştiri bune 
primite cu poşta de dimineaţă de la ziare ori de la editorii mei. 
Trebuia să beau de trei sau chiar de patru ori mai mult decât un 
om obişnuit pentru a putea obţine efectul dorit. Forţa mea 
devenea, în acest caz, o slăbiciune! 

Exista totuşi un singur punct în care eram constant: nu 
gustam nici măcar o singură picătură de alcool înainte de a-mi 
fi scris mia de cuvinte prevăzută pentru fiecare zi. Odată 
încheiată această muncă, coctailurile ridicau în mintea mea un 
zid de uitare între lucrul terminat şi plăcerile care mă aşteptau 
pentru restul zilei. Ideea de activitate se ştergea din conştiinţa 
mea şi nu apărea decât a doua zi la nouă, când mă aşezam din 
nou la masa de lucru. Doream să menţin acea stare de spirit, 
care-mi îngăduia să-mi păstrez energia, şi nu era posibil, după 
cum credeam, decât prin regimul alcoolic. Nu era John Barley- 
corn atât de negru cum îl zugrăveau oamenii! Nimeni nu ştia 
mai bine ca el să-şi răsplătească prozeliţii — şi eu eram unul 
dintre preferaţii lui! Produceam o operă care, pot să afirm, era 
sănătoasă, sinceră şi folositoare. Nici o umbră de pesimism! În 
timpul lungii mele boli învăţasem să cunosc drumul vieţii. 
Ştiam că trebuie să-ţi faci iluzii. În acest domeniu, eram un 
exaltat. Şi astăzi dau la iveală aceeaşi operă curată, optimistă şi 
plină de viaţă. Criticii sunt cu toţii de acord în ceea ce priveşte 
vitalitatea ce se revarsă din belşug din felul meu de a scrie. 
Susţin că trebuie chiar să trăiesc toate acele imagini frumoase, 
pe care încerc să le fac simţite de cititori! 

Cu prilejul acestei îndepărtări de la firul povestirii, să-mi fie 
îngăduit să repet o întrebare ce mi-am pus-o de mii de ori mie 
însumi: De ce beam? Da, de ce? Oare făceam aceasta din cauza 


SPOVEDANIA UNUI BEŢIV 196 


prea bunei mele stări? Fiindcă înnotam în fericire? Eram 
puternic! Să fi fost oare pentru că nu aveam cu cine să-mi 
măsor forţa? Sau vitalitatea mea era prea mare? Nu ştiu pentru 
ce beam! Nu sunt în stare să formulez nici un răspuns şi simt în 
mine o bănuială care creşte cu fiecare zi care trece. Mulţi ani 
am trăit într-o intimitate prea strânsă cu John Barleycorn. După 
o practică îndelungată, chiar un stângaci ajunge să se servească 
de mâna sa dreaptă. Ajunsesem oare, la rându-mi, să-mi trans- 
form firea şi să devin, până în cele din urmă, un alcoolic? 

Da, da, eram fericit! Învinsesem o boală lungă şi cunoşteam 
toată gingăşia dragostei de femeie. Câştigam bani mulţi cu 
puţine eforturi. Radiam de sănătate şi dormeam întocmai ca un 
copil. Continuam să scriu cărţi de succes, iar în controversele 
mele sociologice, îmi vedeam adversarii învinşi de faptele în 
desfăşurare, ceea ce îmi mărea şi mai mult renumele ca valoare 
intelectuală. 

De dimineaţa până seara nu cunoşteam nici o nelinişte, nici 
o deziluzie, nici o părere de rău. Viaţa era pentru mine o bucu- 
rie fără sfârşit, un cântec ce se repeta la infinit. Ajunsesem să 
urăsc orele de somn fiindcă îmi răpeau clipele de plăcere! Toate 
acestea însă nu mă împiedicau să beau. După părererea mea, 
John Barleycorn se pregătea să-mi joace o nouă farsă. 

Cu cât consumam mai mult alcool, cu atât voiam mai mult 
pentru a obţine acelaşi efect. Când părăseam Valea Lunii pentru 
a lua masa în oraş, nu-mi păsa dacă se servea un singur coctail, 
deşi acesta nu putea să mă stimuleze. Îmi luam însă toate 
măsurile de prevedere. Înainte de masă, luam două, trei, sau — 
dacă întâlneam vreun prieten — patru, cinci sau chiar şase 
coctailuri... numărul lor nu mai conta acum. Fiindcă nu aveam 
totdeauna timpul necesar să consum cantitățile necesare, îmi 
veni o idee minunată. Comandam la bar un coctail dublu. De 
câte ori eram grăbit, reînnoiam metoda! 
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Acest nou fel de a bea, sfârşi prin a face din mine un blazat. 
Creierul meu se obişnuise atât de bine să funcţioneze stimulat 
de aceste mijloace artificiale, încât fără ele era lipsit de orice 
energie şi iniţiativă. Mai mult, alcoolul devenise pentru mine o 
necesitate de care nu mă puteam lipsi. Era un mijloc prin care 
mă puteam manifesta în lume, păstrându-mi rangul social. Îmi 
trebuia biciuirea otrăvii, muşcătura ei, fumurile beţiei, spre a-mi 
învălui creierul. Numai aşa viaţa reuşea să mă înveselească, să 
mă farmece, să mă facă să uit fondul lucrurilor, pentru a le lua 
de bun surâsul lor fals punându-mă astfel în starea de a-mi 
primi prietenii şi de a fi bine dispus printre ei! 

Pe scurt, John Barleycorn reîncepea cu mine lupta sa 
vicleană. Făcea să mi se redeştepte vechea boală aţâţându-mă 
să-mi aduc în cuget Adevărul căruia îi smulgea brusc vălunle, 
pentru a mă pune faţă în faţă cu realitatea crudă. Mă lăsam 
prins zi după zi în cursa lui vicleană. Gândirea mea redeveni 
încetul cu încetul obsedată de vechile probleme rumegate 
înainte şi tot mai întunecată. 

Uneori, mustrări şi intuiţii neaşteptate îmi veneau în minte. 
Mă întrebam unde mă ducea această obişnuinţă de a bea? John 
Barleycorn se fereşte însă să răspundă direct la astfel de 
întrebări şi le ocoleşte, spunând: „Haide, vino să iei ceva! Îți 
voi dezvălui tot ceea ce gândesc în această privinţă“. Din 
păcate, această sugestie îşi producea totdeauna efectul! 

Dovadă este întâmplarea următoare, pe care John Barleycorn 
nu şovăie niciodată să mi-o aducă în memorie. 

Fusesem victima unui accident ce pretindea o operaţie dintre 
cele mai delicate. Într-o dimineaţă, la o săptămână după ce 
părăsisem masa de chin, mă aflam întins pe patul din spital, 
slab şi abătut. Faţa îmi era trasă, şi puţinul ce mi se putea vedea 
neacoperit de barbă, căpătase o culoare galbenă ca pielea de 
mort. Doctorul care mă trata era tocmai pe punctul de a părăsi 
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încăperea, dar mai rămase puţin lângă patul meu, aruncând o 
privire plină de mustrare asupra ţigării pe care o fumam: 

— Ar trebui să te laşi de acest obicei, îmi spuse el pe un ton 
plin de hotărâre. Tutunul va sfârşi prin a te distruge într-o bună 
zi. Priveşte-mă pe mine! 

Ridicai ochii asupra lui. Era cam de vârsta mea, cu umeri 
largi, cu un bust puternic, cu ochi strălucitori şi cu obraji 
respirând de sănătate. Cu greu s-ar fi putut găsi un exemplar 
masculin mai frumos! 

— Întocmai ca dumneata, am avut şi eu obiciul să fumez, 
continuă el. Şi încă ţigări de foi! Am renunţat însă la ele şi iată 
rezultatul. 

Vorbea pe un ton de superioritate sau cel puţin cu o legitimă 
mândrie... Renunţarea nu-l împidică însă să moară o lună mai 
târziu, în urma unei maladii. Ajunseseră o jumătate de duzină 
de microbi, cu nesfârşitele lor denumiri ştiinţifice, pentru a-l 
ataca şi distruge. Se declaraseră complicațiile cele mai de 
necrezut şi zile întregi cartierul în care locuia a fost alarmat de 
strigătele cumplite ale acestui splendid specimen uman! Muri 
chinuit, urlând de durere. 

„Vezi tu, îmi zise John Barleycorn, cu toate acestea, el s-a 
îngrijit! A mers până acolo încât a renunţat la fumat. Iată ce 
răsplată a avut. Al naibii ghinion, n-am ce zice! Microbii nu se 
lasă intimidaţi atât de uşor. Şi nu poţi face nimic pentru a te 
apăra. Straşnicul tău doctor îşi luase toate precauţiunile 
posibile, şi totuşi, i-au venit de hac. Când aceste micuţe fiare se 
avântă, cu greu se poate spune unde se vor opri. Se poate foarte 
bine să le cazi tu victimă. Gândeşte-te numai la plăcerile de 
care acest brav doctor a găsit cu cale să se lipsească! Oare 
preferi să renunţi la bunătăţile ce ţi le pot oferi şi să te laşi într-o 
bună zi năpădit de microbi? Crede-mă, dreptatea nu face parte 
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din lumea aceasta! Viaţa nu este decât o loterie. Eu însă pot să 
te fac să o vezi în roz şi să râzi de tot ceea ce observi în juru-ţi. 
Haide, râzi împreună cu mine! Va veni în curând şi rândul tău. 
Până atunci, înveseleşte-te! Aici pe pământ nu-i decât tristeţe. 
Pentru tine voi semăna veselia. Îţi repet: trăim într-o lume 
murdară, expusă la nenorociri ca aceea care s-a abătut asupra 
bietului doctor. Cel mai bun lucru este să te duci şi să mai dai 
un rând pe gât. Să nu ne mai gândim la cele întâmplate...“ 

Cum era şi natural, mă dusei să golesc încă un pahar, pentru 
a şterge amintirea acestui incident. Repetai aceasta, ori de câte 
ori John Barleycorn binevoia să mi-l reamintească. Cu toate 
acestea, beam într-un mod inteligent. Aveam grijă să-mi aleg 
numai lichide de cea mai bună calitate. Căutam stimulentul şi 
uitarea, evitând cu precauţie urmările rele care n-ar fi întârziat 
să se ivească dacă aş fi consumat produsele alcoolice obişnuite 
în comerţ şi beţiile ordinare. Trecând peste aceasta, este bine să 
notez că din clipa în care un om adoptă o asemenea metodă şi 
discreţie în felul de a bea, înseamnă că merge pe un drum fatal, 
fără speranţe de scăpare! 

Continuai să respect cu religiozitate regula ce mi-o impu- 
sesem: de a nu gusta nici o picătură de alcool înainte să-mi fi 
terminat de scris mia de cuvinte. Cu toate acestea, din când în 
când, îmi acordam câte o zi de concediu. Atunci mă foloseam 
din plin de liberate, fără a mă sinchisi câtuşi de puţin de ora 
când îmi luam primul pahar de alcool... 

... ŞI când mă gândesc că există atâţia oameni care, neavând 
ocazia să treacă vreodată printr-o astfel de experinţă, se 
întreabă cum poate deveni cineva beţiv! 


Capitolul XXXII 


SUB SOARELE TROPICELOR 


„Snark“ pornise din San Francisco pentru o lungă călătorie 
pe mare fără să aibă la bord nici un strop de alcool, sau cel 
puţin aşa credeam cu toţii. Abia după luni de voiaj ne-am 
descoperit greşeala. Această călătorie pe un vas „antialcoolic“ 
era o păcăleală premediatată — o farsă ce i-o jucasem lui John 
Barleycorn — ceea ce dovedea că în ciuda ispitei mai plecam 
câteodată urechea la slabele preveniri ce se auzeau din 
adâncurile fiinţei mele. 

Încercam să produc o schimbare în practica mea de a bea 
pentru a mă bucura şi mai tare când îl vor reîntâlni pe John 
Barleycorn. Îmi stabilisem proiectele în mod ştiinţific, după 
cum veţi vedea. Nu mi-am îngăduit să beau decât în timpul 
opririi vasului în porturi. Această abţinere cu întreruperi avea 
drept scop să-mi purifice organismul de alcool, pentru a aplifica 
satisfacția ce mi-o dădea tovărăşia acestuia atunci când 
coboram pe uscat. Biciuirea alcoolului consumat mai rar era 
mult mai intensă, iar stimulentul său mai puternic şi mai plăcut. 

Drumul dintre San Francisco şi Honolulu a durat douăzeci şi 
şapte de zile. În primele zile, pofta de a bea nu mă necăji de fel. 
Subliniez acest fapt tocmai pentru a dovedi că în fond nu sunt 
un alcoolic. 


201 JACK LONDON 


Adesea, în timpul călătoriei, gândindu-mă cu poftă la 
delicioasele mese luate sub /anais' în Hawai — unde mai 
fusesem până atunci de două ori — evocam lichiorurile servite la 
începutul acestor adevărate sărbători ale pântecului, dar fără o 
dorinţă de neînvins, fără cel mai mic semn de nerăbdare pentru 
a se scurta voiajul. Mi le reprezentam pur şi simplu ca pe nişte 
suplimente plăcute la un festin complet ce avea să urmeze. 

Îmi dovedeam încă o dată spre marea mea mulţumire, că îl 
duceam de nas pe John Barleycorn. Puteam să beau sau nu, 
după cum îmi era pofta; nimic nu mă împiedica să fac altfel de 
cum voiam! 

Petrecurăm aproape cinci luni în mai multe insule din 
arhipelagul hawaian. Ajuns pe uscat, băui poate ceva mai mult 
decât aveam obiceiul înainte de a pleca din San Francisco. Se 
pare că locuitorii din Hawai au o predispoziţie mai mare pentru 
băutură decât cei din ţinuturile cu o climă mai temperată. 

Nu vreau să spun că moderaţia în consumul de băutură este 
în funcţie de temperatură, nici să stabilesc o proporţie inversă 
între diferitele stări de alcoolism şi gradele latitudinii. Totuşi, 
constat că Hawaiul este aşezat tocmai sub tropice; şi cu cât m- 
am apropiat de ecuator, cu atât am văzut că oamenii acelor 
ținuturi beau mai mult. Lucru pe care de altfel îl făceam şi eu. 

Din Hawai ne îndreptarăm către arhipelagul Marchizelor. 
Voiajul acesta dură două luni, în timpul cărora n-am zărit nici 
cel mai mic colţişor de pământ, nici o corabie şi nici măcar 
fumul vreunui vapor. Chiar de la pornire, bucătarul nostru făcu 
o descoperire, pe când îşi deretica bucătăria. În fundul unei lăzi 
enorme, găsi o duzină de sticle cu vin din pivnițele fermei mele 
ce fuseseră luate la bord odată cu provizia de fructe şi conserve. 


! Nume dat verandelor în Hawai 
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Cele şase luni de şedere la căldura din bucătăria navei, 
transformaseră, cred, acest vin dulce şi tare într-o licoare 
minunată. 

Gustai un pahar şi-l găsii delicios. Drept urmare, în fiecare 
zi la prânz, după ce stabileam poziţia exactă în care se afla 
„Snark“, înghiţeam o jumătate de cupă. Vinul acesta ar fi fost în 
stare să readucă la viaţă şi un mort. Mă înveselea şi mărea 
frumuseţea spectacolului din faţa ochilor mei. Dimineaţa, în 
timp ce-mi scriam în cabină cele o mie de cuvinte zilnice, mă 
surpindeam dorind cu nerăbdare evenimentul de la prânz. 

Îmi era necaz că trebuia să împart cu ceilalţi acest nectar 
divin, mai ales că nu ştiam cu precizie cât timp va dura 
călătoria. Regretam din suflet că nu se găsesc mai multe sticle 
pe bord. Când se goliră toate, mi se părea că nici nu gustasem 
din conţinutul lor. Setea îmi creştea, şi odată cu ea, nerăbdarea 
de a ajunge cât mai repede în arhipelagul Marchizelor. Când în 
sfârşit sosirăm acolo, eram sfâşiat de o năpraznică poftă de 
băutură! În cârciumi dădui peste numeroşi albi şi o droaie de 
indigeni. Romul se găsea din belşug. Tot aşa şi absintul!. În 
schimb, nu exista nici whisky, nici vin. Romul ardea gâtul. 
Ştiam acest lucru, căci îl gustasem adesea. Cum eram însă o fire 
uşor adaptabilă, mă resemnai la gândul că îmi rămânea absintul. 
Din nefericire, trebuia să consum cantităţi enorme pentru a 
obține efectul dont! 

Părăsii insulele Marchize, având pe bord o încărcătură de absint 
ce-mi ajunse până în Tahiti, unde mă aprovizionai cu whisky 
scaţian şi american. De atunci, spusei adio perioadelor de abstinenţă 
din timpul călătoriilor. Nu vreau însă să fiu înţeles greşit. 


l Rachiu de pelin 
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Nu eram un beţiv — în sensul obişnuit al cuvântului — nu mă 
clătinam, nu cădeam în noroi, iar mintea îmi rămânea totdeauna 
limpede. Un băutor rezistent şi iscusit, înzestrat cu o consituţie 
puternică nu ajunge niciodată sub totala stăpânire a alcoolului. 
El caută doar să „fie în formă“, să se simtă bine, aceasta e tot — 
şi reuşeşte să-şi păstreze independenţa şi stăpânirea de sine. 

Acest tip de beţiv ajunge pe nesimţite, prin prudenţa sa, doar 
la o stare de semi-intoxicaţie, pe care o poartă nestingherit — sau 
cel puţin aşa pare — timp de numai... douăsprezece luni pe an! 
În zilele noastre, întâlneşti în America sute de mii de indivizi 
despre care nu poţi spune niciodată că sunt cu adevărat beţi, dar 
care rareori nu sunt sub efectul unui pahar, cu toate că cei mai 
mulţi sunt gata să nege cu indignare acest fapt. Fiecăruia dintre 
ei îi place să creadă, cum am crezut şi eu, că îl înşeală pe John 
Barleycorn. 

Atâta timp cât mă aflam pe mare, eram raţional, dar 
acopeream acest „deficit“ de îndată ce ajungeam pe uscat. Sunt 
sigur că la tropice nevoia de a bea devine din ce în ce mai 
apăsătoare. Fără îndoială că nici eu nu făceam excepţie de la 
această regulă, consumul excesiv de alcool de către albi fiind 
un fapt bine cunoscut în acest ţinut. De altfel, nici nu este un 
loc prielnic pentru ei. Pigmenţii epidermei lor nu-i apără de 
arşiţa soarelui. Razele ultraviolete şi alte radiaţii învizibile 
proiectate din extremitatea superioară a spectrului pătrund prin 
țesuturile lor întocmai cum trec razele X prin organismul celor 
care le manevrează mult, fără ca ei să aibă nici cea mai mică 
bănuială că s-ar afla în pericol. 

Firea albilor suferă la tropice transformări radicale. Devin 
sălbatici şi nemiloşi. Se dedau la acte de o cruzime fără seamăn, 
pe care nu s-ar fi gândit niciodată să le săvârşească în ţinuturile 
cu climă temperată. Sunt nervoşi, uşor irascibili şi pătimaşi... În 
plus, beau ca niciodată până atunci! Beţia este una din 
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numeroasele forme de degenerare provocată de expunerea 
îndelungată la lumina arzătoare a soarelui. Aceste condiţii nu 
sunt deloc prielnice unei aşezări de durată. Albii sunt con- 
damnaţi la moarte fără vreun mijloc de salvare, iar abuzul de 
băutură nu face decât să le grăbească sfârşitul. Pare a fi o nece- 
sitate ce vine de la sine şi căreia ei i se supun fără a mai raţiona. 

Boala soarelui nu m-a ocolit nici pe mine, deşi mă aflam la 
tropice abia de doi ani. În perioada destul de scurtă cât am stat 
acolo, băui zdravăn. Dar, mă grăbesc să adaug pentru.a evita 
orice fel de interpretare greşită, că nu băutura îmi provoca boala 
şi nici faptul că mă stabilisem pe uscat. Forţa mea o egala pe 
aceea a unui taur şi luni de zile luptai împotriva maladiei ce 
ţinea cu tot dinadinsul să-mi distrugă epiderma şi țesuturile 
nervoase. În tot timpul călătoriei noastre în Noile Hebride şi în 
insulele Salomon, sub un cer de foc şi într-un ţinut bântuit de 
aceea „boală a soarelui“ pomenită mai înainte, ca şi de multe 
altele, printre care amintesc „lepra argintată“ despre care se 
vorbeşte şi în Biblie, îndeplineam munca a cinci oameni. 

Să orientezi un vas printre stâncile de corali şi bancurile de 
nisip sau de-a lungul coastelor înconjurate de corali înseamnă 
desigur, o muncă formidabilă. ŞI... eram singurul navigator aflat 
la bord. Nu exista nimeni cu care să controlez observaţiile 
făcute, nimeni cu care să schimb păreri în acel labirint de stânci 
sau deasupra unor adâncimi neînsemnate pe hartă. 

Tot singur făcui de pază pe vas. Nici un marinar nu era în 
stare să mă înlocuiască! Îndeplineam, în acelaşi timp, funcţia de 
secund şi de căpitan. Douăzeci şi patru de ore pe zi, iată care 
era durata schimbului meu, dormeam pe furate, numai câte pu- 
ţin, când se ivea prilejul. Pe urmă, mai eram şi medic. Daţi-mi 
voie să mărturisesc că meseria de medic nu era deloc uşoară pe 
bordul lui „Snark“. Toţi pasagerii sufereau de malarie — 
adevărata malarie de la tropice, care ucide victima în trei luni. 
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Adăugaţi la aceasta ulcerele cu puroi şi acea îngrozitoare 
mâncărime numită „ngari-ngari“ care sfârşi prin a-l face să 
înnebunească pe un bucătar japonez. Unul dintre marinari muri 
de frigurile apelor negre. Fără îndoială, avea cu ce să se ocupe un 
singur om! Distribuiam doctoriile, prescriam regimuri, scoteam 
dinţii şi-i scăpam pe bolnavii mei de indispoziţii uşoare, cum ar 
fi... intoxicarea sângelui. 

Pe de altă parte, eram mai ales romancier. Îmi scriam zilnic 
cele o mie de cuvinte, în afară de dimineţile când eram scuturat 
de friguri, sau când vreo furtună ameninţa să distrugă „Snark“-ul. 
Mai eram apoi şi un călător dornic să vadă şi să însemne 
observaţii interesante în jurnalul său de drum. 

În sfârşit, mai eram căpitanul şi proprietarul unui vas pornit să 
străbată ţinuturi necunoscute, puţin vizitate, unde sosirea 
străinilor însemna un adevărat eveniment. Trebuia, deci, să-mi 
păstrez rangul în societate, să primesc pe bord şi să fiu primit pe 
uscat de traficanţi, guvernatori, căpitani de vase, de regi ai 
canibalilor cu părul creţ sau de primii lor miniştri, care câteodată 
aveau norocul să fie îmbrăcaţi cu veşminte de pânză. Bineînţeles 
că beam, mai întâi cu musafirii, mai târziu cu gazdele mele şi 
apoi singur. Îmi ziceam, că am dreptul să procedez aşa, deoarece 
munceam cât cinci oameni. Alcoolul este o binefacere pentru cel 
care se surmenează! Îi observasem efectele asupra marinarilor 
din echipaj când aceştia, cu mijlocul frânt şi sleiţi de puteri, se 
căzneau să ridice ancora de la o adâncime de peste douăzeci de 
mteri. După o jumătate de oră se opreau istoviţi, cu respiraţia 
tăiată. Îşi reveneau însă în fire de îndată ce dădeau pe gât câteva 
înghiţituri zdravene de rom. După aceasta, respirau mai în voie, 
Îşi ştergeau buzele şi reîncepeau lucrul cu mai multă însufleţire. 
Tot aşa, atunci când opream ,Snark“‘-ul pentru reparaţii şi trebuia 
să lucrăm în apă până la gât între crizele de friguri, vedeam bine 
că operaţia mergea repede numai sub efectul stimulării produse 
de romul pur. 
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Descoperisem, printre altele, un nou aspect al lui John 
Barleycorn. Aparent, el lasă impresia că dă fără a primi ceva în 
schimb, Astfel, oamenilor sleiţi de puteri le dă forţe noi, 
punându-i pe picioare pentru eforturi mult mai mari. Îmi 
amintesc de opt zile infernale, când am descărcat cărbuni de pe 
un vas. Am putut face faţă situaţiei alimentându-ne cu whisky, 
asfel că lucram tot timpul pe jumătate beţi. Fără alcool ne-ar fi 
fost imposibil să ducem la bun sfârşit acea muncă istovitoare. 

Vigoarea dată de John Barleycorn nu este deloc imaginară. 
Ea există în mod real. Cu toate acestea, deşi pusă în slujba 
vieţii, la sfârşit o plăteşti cu vârf şi îndesat. Cum poţi pretinde 
însă unui biet om, mort de oboseală, să prevadă lucruri atât de 
îndepărtate? El primeşte pretinsul miracol ca pe ceva real. Câţi 
oameni de afaceri sau liber profesionişti, doborâţi de surmenaj, 
n-au urmat aidoma unor simpli muncitori calea ucigătoare 
arătată de John Barleycorn, deoarece nu i-au putut vedea 
adevăratul chip de fiară! 


Capitolul XXXIII 


INTERMEZZO 


Cum am ajuns în Australia, m-am internat în spital pentru a 
mă însănătoşi. Proiectasem ca abia după aceea să-mi continui 
călătoria. În timpul lungilor săptămâni petrecute în pat nu simţii 
nici o clipă lipsa alcoolului. Ştiam prea bine că o dată refăcut, îl 
voi găsi din nou. Când începui să merg nu eram încă pe deplin 
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vindecat. Mai aveam pielea argintată ca Naaman din Biblie. 
Misterioasa boală a soarelui pe care marii specialişti ai 
Australiei n-o cunoşteau prea bine, continua să-mi distrugă 
epiderma. Malaria mă rodea de asemenea şi accesele ei mă 
aruncau pe neaşteptate pradă delirului. Aceste friguri mă 
împiedicară să-mi ţin seria de conferinţe în vederea cărora se 
făcuseră dinainte toate pregătirile necesare. 

Renunţând la călătoria pe bordul vasului „Snark“ pornii în 
căutarea unui climat mai rece. Chiar în ziua când ieşii din 
spital, îmi reluai cu multă uşurinţă obiceiurile în privinţa 
băuturii. Stropeam cu vin toate mesele, iar la aperitive nu 
lipseau coctailurile când aveam alături vreun cunoscut care 
obişnuia să bea. Îl stăpâneam însă pe John Barleycorn pri- 
mindu-i după cum aveam chef tovărăşia sau respingându-l aşa 
cum am făcut de altfel toată viaţa. 

După câtăva vreme, coborâi la extremitatea meridională a 
Tasmaniei, la patruzeci şi trei de grade latitudine sudică, unde 
dădui peste un climat mai îngăduitor. Aici nu găsii însă nimic 
de băut. Trecui cu uşurinţă peste acest incident. Trăiam în aer 
liber, călăream mult şi îmi scriam zilnic cele o mie de cuvinte, 
bineînţeles dacă vreun acces de friguri nu mă trântea la pat. 

Pentru ca nici unul dintre cititorii mei să nu-şi închipie că 
starea mea morbidă s-ar fi datorat anilor îndelungaţi de beţie, 
țin să pomenesc că şi marinarul japonez Nakata, care mă urmase 
în Tasmania, era ros de friguri. Tot aşa şi soţia mea, Charmian, 
care căzuse într-o stare de neurastenie ce necesită câţiva ani de 
îngrijiri în ţinuturile cu climă temperată. Cu toate acestea, nici 
ea şi nici Nakata nu gustaseră niciodată vreo picătură de alcool! 

Odată cu întoarcerea în oraşul Hobart, unde băutura se găsea 
cu uşurinţă, începui să beau ca odinioară. La fel se întâmplă şi 
când mă înapoiai în Australia. Părasii acest ţinut îmbarcându- 
mă pe un vapor comandat de un căpitan abstinent. Nu am luat 
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cu mine nici un fel de băutură şi timp de patruzeci şi trei de 
zile cât dură călătoria, nu consumai deloc alcool. Ajuns la 
ecuator unde oamenii, sub un cer de foc, mureau de friguri 
galbene şi de ciumă, îmi reluai vechiul obicei, consumând 
orice băutură care mă putea stimula. N-am contractat nici 
una din acele boli. Tot aşa s-a întâmplat cu Charmian şi 
Nakata, care nu se atingeau de băutură. 

Cu toate suferinţele fizice pe care le-am îndurat, am iubit 
totdeauna tropicele. Deşi eram grăbit să le părăsesc, mai 
întârziai totuşi un timp prin diferite localităţi înainte de a mă 
întoarce în ţara mea, unde mă întâmpină climatul atât de dulce 
al Californiei.. Ca de obicei, aveam grijă să-mi scriu mia de 
cuvinte pe zi, atât în timpul călătoriei cât şi acasă. În scurt timp 
frigurile mă lăsară definitiv, iar pielea îşi recăpătă culoarea 
normală. Ţesuturile corpului meu, distruse de soare, erau pe 
punctul de a se vindeca, astfel că începui să beau iar, aşa cum 
era capabil un om de taalia şi rezistenţa mea. 


Capitolul XXXIV 


SCLAVUL ALCOOLULUI 


De-abia întors la ferma din Valea Lunii, revenii la 
obiceiurile mele dragi. Programul era acelaşi: nici un coctail 
dimineaţa, înainate de a termina lucrul. Până la masa de prânz 
aveam însă timp să înghit destul alcool pentru a-mi putea 
induce acele senzaţii plăcute. Nimeni nu m-a văzut vreodată 
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beat pentru simplul motiv că nu mă îmbătam niciodată. Totuşi, 
de două ori, am fost puţin ameţit. Dar dacă cineva ar fi înghiţit 
cantitatea de alcool pe care o consumasem eu zilnic, desigur că 
acest nenorocit ar fi căzut şi nu s-ar mai fi sculat de jos! 

Vechea poveste se repeta: cu cât beam, cu atât trebuia să 
beau mai mult pentru a obţine efectul dorit. Veni timpul când 
coctailurile nu mă mai mulţumeau. Nu aveam destulă vreme să 
le beau, nici loc de depozitare. Whiskyul îmi era la îndemână. 
Acţiona mai repede şi în doză mai mică. Porţia de dimineaţă se 
compunea din vinuri vechi ce conţineau mult alcool, pe care le 
combinam cu dibăcie. Spre seară beam whisky scoţian 
amestecat cu apă de Saltz. 

Până acum mă bucurasem de un somn straşnic. Începui să 
am insomnii. Când se întâmpla să mă trezesc în timpul nopții, 
aveam obiceiul să iau în mână o carte care mă făcea să-mi 
regăsesc somnul. De la o vreme însă, sistemul meu nu-mi mai 
reuşea. Trei sau patru ore de lectură mă lăsau cu ochii larg 
deschişi. Apelai atunci la alcool, care îmi procură efectul 
adormitor mult aşteptat. Câteodată trebuia să înghit pe 
nerăsuflate două sau trei pahare. 

Îmi rămânea un timp atât de scurt pentru somn, încât 
organismul meu nu avea când să elimine cantitatea de alcool 
consumată. Mă sculam cu gura cleioasă şi uscată, cu capul 
greoi şi cu uşoare palpitaţii nervoase în stomac. Într-un cuvânt, 
nu mă simţeam deloc bine. Sufeream, întocmai ca un beţiv, 
urmările orgiei din ajun. Aveam nevoie de un tonic pentru a-mi 
reveni în fire. Când John Barleycorn îi răpeşte victimei sale 
orice mijloc de apărare, trece aproape îndată la acţiune, şi cu ce 
brutalitate! Simţeam nevoia neapărată a unui pahar de whisky 
înaintea micului dejun pentru a-mi stârni pofta de mâncare. 
Odată muşcat de acest şarpe veninos, îmi era imposibil să mă 
mai opresc! Cu timpul căpătai obiceiul de a avea o cană cu apă 
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Ja căpătâi, cu care îmi udam gura arsă de spirt! 

Corpul meu nu elimina niciodată alcoolul în totalitate şi 
vegheam eu însumi ca otrava să-mi fie mereu la îndemână! 
Când plecam în vreo călătorie mai lungă, de teamă că nu voi 
găsi băutură în timpul drumului, luam unul sau mai mulţi litri 
de alcool în valiză. Pe vremuri, când îi vedeam pe alţii 
procedând aşa, mă miram de asemenea obiceiuri; acum le 
practicam ca pe un lucru foarte natural. Când ieşeam cu 
prietenii.lăsam de-o parte toate principiile şi beam aceleaşi 
spirtoase ca şi ci, fără a mă lăsa mai prejos. 

Duceam cu mine o atmosferă îmbâcsită de alcool care se 
alimenta din propriu-i foc şi ardea apoi mai cu putere. Nu există 
o singură clipă în afara orelor de somn, când să nu doresc 
băutura! Ajunsei să fiu ispitit de băutură şi să sorb câte un pahar 
Chiar înainte de a-mi fi terminat munca zilnică. Iniţial îmi 
îngăduiam acest pahar după ce scrisesem cinci sute de cuvinte. 
Nu trecu multă vreme şi băutura mă răpea chiar înainte de a mă 
aşeza la lucru. 

Judecând serios urmările grave la care m-ar fi dus o astfel de 
metodă, hotărâ. să urmez o nouă cale: urma să-mi interzic cu 
desăvârşire alcoolul înainte de a fi terminat ceea ce aveam de 
făcut. Dar vai! Nu putusem prevedea noua complicaţie cu 
adevărat diabolică ce se produse: nu mai puteam să scriu nimic, 
absolut nimic! Mă revoltam fără voia mea. Simţeam că trebuie 
să beau, şi această cerinţă mă domina fără putinţă de împo- 
trivire! 

Mă aşezam la masa de lucru în faţa paginii albe şi nu făceam 
altceva decât să mă joc cu peniţa sau cu sugativa. Frazele, 
propoziţiile, cuvintele, nu-mi veneau în minte şi nu le puteam 
aşterne. Creierul meu, obsedat fără întrerupere de singura grijă 
a lui John Barleycorn pe care-l ştia ascuns în pivniţa cu băuturi, 
era incapabil să mă ajute să-mi adun gândurile. Când apoi, scos 
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din fire de această stare cedam ispitei, creierul meu eliberat de 
ideea fixă se liniştea dintr-odată şi mă ajuta să găsesc mii de 
cuvinte ce veneau aproape de la sine. 

M-am hotărât să consum toate băuturile aflate în casa din 
Oakland, cu hotărârea nestrămutată de a nu mai cumpăra altele. 
Din nefericire, mai aveam într-un colţ al pivniței un mic butoiaş 
cu bere. Zadarnic încercam să scriu. Deşi berea poate înlocui 
băuturile tari, după cum se ştie nu-mi plăcea; totuşi. această 
bere pe care o aveam la îndemână mă preocupa fără întrerupere. 
Abia după ce consumai câteva pahare, cuvintele începură să 
apară de sub peniță, şi reuşii să-mi termin în acea zi mia de 
cuvinte, numai după ce deşertasem numeroase pahare. Partea 
proastă era că berea îmi provoca tulburări serioase. Cu toate 
acestea, dădui în curând de fundul micului butoiaş. 

Pivniţa era complet goală şi nici nu mă gândeam să mă 
aprovizionez din nou. Cu o stăruinţă demnă de un erou, îmi 
impusei să-mi îndeplinesc munca fără a primi lovitura de pinten 
a lui John Barleycorn. Pofta de bătură nu mă slăbea însă nici o 
secundă. Îndată ce lucrul dimineţii era terminat, părăseam 
grăbit casa şi coboram în oraş pentru a sorbi primul pahar. 
Doamne, Dumnezeule! Dacă John Barleycorn avea puterea să 
mă robească într-o măsură atât de mare pe mine — care nu eram 
alcoolic, o repet — ce se poate spune despre un sărman nenoro- 
cit, lovit de acelaşi rău, care se zbate singur împotriva cerințelor 
imperioase ale acestui tiran adăpostit în organismul său? 
Nimeni nu are un pic de milă pentru această victimă. Este puţin 
înţeles, iar cei mai buni prieteni ai săi îl judecă plini de dispreţ 
luându-l adesea în râs! 


Capitolul XXXV 


RAŢIUNEA PURĂ 


Oricât de tare ai fi, ziua scadenţei faţă de John Barleycorn 
soseşte invariabil. Începea să aibă pretenţii, nu asupra corpului, 
ci mai ales asupra spiritului meu. Simţeam că boala cea mare, 
ucigaşă de suflet, îmi revenea şi se înrăutăţea din zi în zi. 
Fantome de mult îngropate se ridicau şi-şi dădeau la o parte 
giuigiurile funebre. Sub noua lor înfăţişare, erau cu mult mai 
primejdioase decât odinioară. Pe atunci, mă loveam numai de 
spectre de origine intelectuală, pe care creierul meu relativ 
sănătos şi normal le înlăturase după un timp. Fantomele care 
reveneau astăzi, aveau altă putere. Ele mi se ridicau în faţă sub 
influenţa raţiunii pure stârnite de John Barleycorn. Trebuie să 
spun că niciodată acest demon viclean nu răstoarnă el însuşi 
strigoii pe care îi răscoleşte. 

Pentru a potoli noua criză de pesimism cauzată de alcool, nu 
mai exista alt mijloc decât să caut în băutură balsamul liniştitor 
pe care John Barleycorn îl promite totdeauna dar nu-l oferă 
niciodată. 

Cum poţi oare descrie raţiunea pură acelora care n-o cunosc, 
astfel încât s-o poată înţelege? Vreau să arăt de la început ce 
grea este misiunea pe care mi-am impus-o. Să luăm ca exemplu 
ţara haşişuiui. acel ţinut unde timpul şi spaţiul se întind cât vezi 
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cu ochii. Odinioară, am făcut două călătorii în această ţară 
îndepărtată iar amintirile pe care le-am păstrat îmi rămân săpate 
pentru totdeauna în memorie până la cele mai mici amănunte. 
Cu toate că mi-am gravat totul aşa de bine în întreaga fiinţă, am 
înţeles că este zadarnic şi că nu fac decât să pierd vremea în 
încercările de a le povesti şi de a-i face să înţeleagă adevărul pe 
acei care nu le-au trăit niciodată acolo, la faţa locului. Când am 
făcut totuşi astfel de încercări întrebuinţam metaforele ce. 1 iai 
subtile, folosind ca exemplu adâncimile infinite de suferinţă şi 
groază ce pot fi cuprinse în notele unui joc cântat la pian într-un 
ritm vioi! Vorbeam apoi o oră întreagă, încercând să descriu 
acele clipe fără pereche ale visului provocat de haşiş. Făceam 
aceasta, pentru a-mi da seama la sfârşit că era mai bine dacă 
tăceam. Fiindcă nu am reuşit să-i fac pe oameni să vadă acest 
lucru simplu surprins într-o imensitate de lucruri măreţe, dar 
îngrozitoare, am recunoscut că nu sunt în stare să le dau nici 
cea mai mică idee despre împărăţia haşişului! 

Dacă mi se întâmpla însă să vorbesc cu vreun cercetător 
oarecare al acestor regiuni ciudate, el mă înţelegea din prima 
clipă! Ajungeau un cuvânt, chiar o singură frază. 

Aceleaşi observaţii se aplică şi împărăției lui John Barley- 
corn, locul unde domenşte raţiunea pură. Pentru cei care n-au 
străbătut niciodată regiuni de acest fel, povestea călătorului 
rămâne veşnic întunecată şi fantastică. Îi rog deci, încă o dată 
pe acei care mă citesc — dacă nu pot mai mult — să încerce cel 
puţin să creadă ceea ce le voi povesti! 

Alcoolul posedă forţa magică de a provoca apariţia unor 
intuiţii fatale ce permit să se urmeze calea adevărului. O cale 
care nu este însă cea luminoasă şi optimistă. Când omul atinge 
un anumit grad de alcoolizare ştiinţifică în fiinţa sa se produce 
un fel de dedublare. Eul, ce nu poate fi atins de flacăra albă, 
este pus faţă în faţă cu fiinţa influenţată, cu fiinţa simţurilor atât 
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de supusă ispitelor şi se pare că în această lume pământească 
există mai multe feluri de adevăruri, unele complete altele mai 
puţin perfecte şi în sfârşit, ultimele, care sunt de-a dreptul 
mincinoase. Este sigur că acestea pe care le numesc mincinoase 
dau mai multă strălucire vieţii celor care vor s-o trăiască din 
plin. Înţelegi nădăjduiesc, cititorule, ce împărăție lunatică şi 
fără de lege încerc să-ţi descriu în limba discipolilor lui John 
B: . corn. Nu este deloc limba celor normali din juru-ţi, a 
acelora care se îndepărtează de drumurile ce duc spre moarte 
pentru a le urma numai pe acelea care duc spre viaţă. Căci 
există drumuri între drumuri, iar adevărul însuşi se împarte în 
numeroase categorii. Ai însă răbdare. Poate că, trecând peste 
toate aceste încurcături aparente, îi vei înţelege şi pe acei care 
au atins raţiunea pură. 

Alcoolul ne lasă să întrezărim adevărul, dar un adevăr 
anormal. Lucrurile normale sunt sănătoase, şi ceea ce este 
sănătos tinde spre viaţă. Adevărul normal are însă un caracter 
oarecum rudimentar. Luaţi de exemplu un cal de povară. Cu 
toate greutăţile ce le are de întâmpinat din partea vieţii, dacă 
analizăm puţin, trebuie să credem (fără a fi nevoie pentru 
această să gândim întortocheat asemenei unui cal) că el se 
socoteşte mulţumit de viaţă, că aceasta este bună pentru el. 
După el, a trage în hamuri este ceva mult mai plăcut decât 
moartea căreia, oricât de puţin i-ar simţi prezenţa în 
profunzimile fiinţei sale, apare în faţa instinctului său drept 
ceva de temut. Viaţa este mai dulce şi merită trăită. În cele din 
urmă, atunci când va ajunge să nu mai aibă putere, nu va fi 
bătut pentru a munci dincolo de limitele rezistenței sale. Din 
toate acestea s-ar putea trage concluzia că bătrâneţea aduce cu 
sine o nuanţă de decenţă, de demnitate şi de valoare. Totuşi, 
adevărata sa formă în acest caz este alta decât aceea care apare. 
Calul în cauză nu este decât un schelet ce se clatină sub 
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loviturile de bici urmându-şi fără scăpare calvarul de distrugere 
lentă într-o sclavie ce nu cunoaşte milă — adică până la 
reducerea sa în elementele din care se compune — a cărnii sale, 
a muşchilor săi arcuiţi şi elastici, a întregii sale sensibilităţi... 
Totul va merge inevitabil pe acelaşi drum obişnuit, şi ceea ce 
mai rămâne la sfârşit din el va fi dus la fabricile de clei sau la 
uzinele de negru animal. Până la ultima sa mişcare, calul de 
povară trebuie să se limiteze la acest adevăr rudimentar, care 
este un adevăr al vieţii ce-i face posibilă existenţa. 

Calul de povară, ca toate celelalte animale şi deci ca şi omul, 
este orbit de viaţă şi rămâne o jucărie a simţurilor sale. El vrea 
să trăiască. Cu orice preţ. Jocul vieţii este plăcut, cu toate 
mizeriile lui, deşi până la urmă toţi aceia care iau parte la el 
sfârşeşc prin a pierde. Iată care este adevărul ce guvernează nu 
universul, ci creaturile care-l locuiesc şi ele trebuie să-l 
primească dacă vor să reziste cât de cât şi să nu dispară. Acest 
adevăr, oricât de greşit ar fi, este sănătos şi normal, este un 
adevăr raţional în care muritorii trebuie să creadă pentru a 
putea trăi. 

Dintre toate animalele, numai omului i s-a dat darul 
înspăimântător al raţiunii. Omul, cu ajutorul minţii, poate să 
pătrundă taina ce înconjoară lucrurile şi să contemple un 
univers împietrit în cea mai totală indiferenţă faţă de el şi visele 
sale. Da, omul poate întrezăni aceast viziune, dar nu-i foloseşte 
la nimic. Pentru a trăi, pentru a se manifesta din plin, pentru a 
fremăta de viaţă, în sfârşit, pentru a fi ceea ce este, omul trebuie 
să fie orbit de viaţă şi aflat sub stăpânirea iluziilor aduse de 
simţuri. Ceea ce este bun, este şi adevărat şi adevărurile 
rudimentare sunt atât de puternice încât omul trebuie să le ia 
drept călăuze în actele sale şi să le dea în conştiinţa sa puterea 
unor certitudini de nezdruncinat, să facă din ele un adevăr 
absolut, care să nu poată fi înlăturat de oricare altul. Este 
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normal şi este bine ca omul să se împace şi să creadă de la 
prima vedere în înşelăciunile simţurilor şi în cursele cărnii. Tot 
aşa de bine este ca, întunecat de minciunile simţurilor sale, să 
poată trece prin patimile atât de comune aproape tuturor fără să 
le vadă umbrele şi nici zădărnicia, fără să fie îngrozit de sclavia 
în care îl afundă. 

Aşa trebuie să fie, şi nu altfel. Sunt numeroşi nefericiţii care 
au văzut cel de-al doilea adevăr, deosebit şi mai real, dar în faţa 
lui au dat înapoi. Nu mai puţini sunt cei care au suferit de boala 
cea mare, care i-au supravieţuit şi ar putea s-o descrie. Aceştia 
preferă însă să tacă şi cu bună ştiinţă, au aruncat-o din memorie 
luptând s-o ţină departe până în ultima zi a vieţii lor. Au trăit şi 
au primit viaţa aşa cum este, adică s-au supus propriei lor naturi 
şi bine au făcut. 

John Barleycorn răstoarnă această ordine naturală. El îşi 
aruncă blestemul asupra omului cu imaginaţia bogată atunci 
când acesta trăieşte mai din plin, răspândeşte viaţa în jurul său 
şi se bucură de existenţă sub scutul legilor naturale. John 
Barleycorn sfărâmă însă acest scut trimiţându-şi raţiunea sa 
pură, alb vestitor al unui adevăr situat dincolo de cel socotit 
până acum drept absolut, un adevăr ce se află la antipozii vieţii 
şi este crud şi sterp ca spaţiile întunecate dintre stele, nemişcat şi 
îngheţat ca zero absolut, dar strălucitor sub cristalizările unor 
evidențe ce nu pot fi nici tăgăduite, nici combătute. John Bar- 
leycorn nu-l lasă pe visător pradă viselor sale, îi risipeşte într-un 
gol chinuitor paradoxul existenţei, sfărâmându-i bazele şi chi- 
nuind-o până când victima sa strigă întocmai ca în „Oraşul nop- 
tii îngrozitoare“: „viaţa noastră este o înşelătorie; moartea, o 
prăpastie de întuneric“. Atunci când victima a ajuns cu gândirea 
în acest punct, se poate socoti că a şi pornit pe poteca morţii. 


' Lucrare de Rudyard Kipling 


Capitolul XXXVI 


GÂNDURI ÎNTUNECATE 


Mă întorc la propriile mele experienţe şi la consecinţele 
nefaste ale raţiunii pure asupră-mi, aşa cum a fost stimulată în 
trecut de John Barleycorn. lată-mă în minunatul meu ranch din 
Valea Lunii, având creierul influenţat de fumurile alcoolului 
consumat mai multe luni în şir şi inima cuprinsă de acea tristeţe 
adâncă, încercată în toate timpurile de oamenii care nu s-au 
mulţumit cu iluziile vieţii, ci au ţinut să-i sfâşie vălurile. 

Zadarnic tot caut motivul acestei stări sufleteşti, serile îmi 
sunt atât de plăcute! Prin acoperişul casei mele nu curge nici o 
picătură de apă, am deci un adăpost cum şi-ar putea dori 
oricine. Sunt în stare să-mi satisfac orice capricii alimentare. 
Nimic nu mă opreşte să pun în practică aproape orice mi-aş 
imagina. Mă bucur de un confort ce ar putea fi invidiat. Nu simt 
nici un fel de indispoziţie fizică, nici cea mai mică suferinţă. 
Corpul meu, acest mecanism vechi dar solid, continuă să 
funcţioneze bine. Tot aşa, creierul şi muşchii funcţionează 
normal. Am pământuri, am bani! Cuvântul meu are valoare. 
Gloria îmi este universală. Sunt conştient că-mi ajut aproapele 
pe cât îmi stă în puteri. Am o tovarăşă de viaţă pe care o iubesc, 
copii care sunt carne din carnea mea. Acum, ca totdeauna, îmi 
duc la capăt toate îndatoririle de bun cetăţean. Am construit 
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case, numeroase locuinţe şi am curăţat întinderi întregi de 
pădure pentru a le da o utilizare mai bună. Cât despre arbori sau 
pomi fructiferi, mă întreb dacă n-am plantat peste o sută de mii. 
De oriunde, de la oricare fereastră a casei îmi pot odihni 
privirea pe aceşti arbori care îşi ridică viguroşi braţele către 
soare. Pot spune că m-am născut într-o zodie norocoasă. La o 
mie de oameni abia dacă unul ajunge într-o situaţie ca a mea! 
Trebuie să mărturisesc totuşi că deşi am toate acestea sunt trist, 
nespus de trist, fiindcă-l am ca tovarăş pe John Barleycorn. Ce- 
aţi vrea? M-am născut într-o epocă pe care secolele viitoare o 
vor socoti întunecată. 

John Barleycorn nu mă mai părăseşte deoarece s-a prins de 
fiinţa mea din primele zile ale tinereţii. M-a chemat, l-am 
întâlnit la fiecare colţ de stradă, mi-a impus să-l urmez! 
Civilizaţia de mântuială în care trăim astăzi consimte să se 
deschidă în toate părţile prăvălii brevetate pentru vânzarea 
otrăvii fizice şi sufleteşti cuprinsă în băuturile spirtoase. 
Moravurile sunt astfel întocmite, încât milioane de oameni, 
ispitiţi ca şi mine, le cad pradă. 

Dacă vreţi să aprofundăm împreună una din aceste stări 
sufleteşti pline de tristeţe, să alegem una din multele existenţe 
în imperiul lui John Barleycorn. lată-mă plecat pe propna-mi 
moşie pentru o plimbare călare. Calul meu este straşnic. Aerul 
parfumat îmi umple nările şi plămânii. Pe colinele ondulate, 
strugurii se pârguiesc sub flacăra soarelui de toamnă. Panglici 
de ceaţă alunecă prin văile muntelui Sonoma. Soarele 
scânteiază pe cerul limpede. Întreaga fire îmi arată ce are mai 
frumos. Simt că trăiesc. Sufletul mi se umple de vise şi de 
mistere ciudate. Îmi dau seama că sunt făcut din aer şi din 
scântei smulse soarelui. Fac parte dintre fiinţele vii, organice. 
Posed facultatea de a mă mişca şi pot conduce cu uşurinţă 
animalul care mă poartă pe spatele său. Sunt stăpân pe 
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mecanismul existenţei, cunosc simţămintele nobile şi 
inspiraţiile sublime. Mă bucur de posibilităţi numeroase şi 
superioare. Sunt rege pe tărâmul simţurilor şi calc în picioare 
ţărâna nevrednică şi tăcută. 

Cu toate acestea, privesc cu un ochi întunecat, cu un 
adevărat chin, toate aceste frumuseți şi toate aceste minuni ce 
mă înconjoară. 

Mă gândesc cu melancolie la figurantul demn de milă ce 
sunt în această lume care a existat cu atâta vreme înaintea mea 
şi va continua să existe şi fără mine. Mă gândesc la toţi 
nefericiţii care şi-au îndoit spinarea pentru a desţeleni şi a lucra 
acest pământ care în prezent este al meu! Ca şi cum lucrurile 
neprieritoare ar putea să aparţină aceluia care este atât de 
efemer! Aceşti oameni au pierit acum şi eu voi merge după ei. 
Au muncit cu toţii, au defrişat terenuri întinse, au sădit pomi 
fructiferi şi după zile şi zile de muncă grea, şi-au lăsat privirile 
ostenite să alunece către aceleaşi răsărituri şi apusuri de soare, 
către aceeaşi bogăţie a viilor de toamnă şi spre şuviţele de ceaţă 
ce se scurg prin văile muntelui. Astăzi ei nu mai sunt. Ştiu că le 
voi urma şi eu într-o bună zi. 

Să plec? Dar sunt pe cale să plec chiar în această clipă! Pe 
gingiile mele sunt puşi dinţi falşi care înlocuiesc unele părţi din 
mine, ce au şi dispărut. Niciodată nu-mi voi regăsi degetele 
puternice ce le aveam în tinereţe, în special degetele mari. Pe 
acestea din urmă, aventurile şi luptele le-au distrus pentru 
totdeauna: unul aproape mi-a fost scos din rădăcină în urma 
unei lovituri de pumn dată în capul unui om al cărui nume l-am 
şi uitat. Pe celălat mi l-am vătămat în timpul unei apucături 
greşite de catch-as-catch-can. ' 


! În traducere liberă: „Apucă de unde poţi“. Gen de luptă foarte răspândit în 
America; adversarii au libertatea să folosească orice figuri sau trucuri pentru a 
învinge. 
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Viteza pe care o atingeam odinioară la fugă a rămas o 
amintire a trecutului. Încheieturile picioarelor şi-au pierdut 
elasticitatea şi rezistenţa încercată de atâtea on în zile lungi de 
muncă şi în nopţi de nebunie. Niciodată nu mă voi mai putea 
legăna atârnat de frânghii în întunericul furtunii, plin de 
credinţă în forţa mâinilor mele, forţă de care eram atât de 
mândru. Niciodată nu voi mai alerga alături de câinii unei sănii 
pe potecile nesfârşite de pe întinderile înzăpezite ale Nordului! 

Ştiu prea bine că în acest corp ce-şi pierde treptat vigoarea şi 
care a început să moară din clipa naşterii mele, duc un schelet. 
Sub acest strat de carne pe care-l numesc faţă, este un cap de 
mort, osos şi fără nas. Toate acestea nu-mi produc nici măcar un 
fior. A avea teamă, înseamnă a fi sănătos. Frica de moarte este 
un avânt spre viaţă. Dar blestemul raţiunii pure se produce 
atunci când moartea nu te mai îngrozeşte. Dezgustul de lume pe 
care ţi-l aduce te face să te strâmbi ca o paiaţă bătându-ţi joc de 
moarte şi rânjind în faţa tuturor iluziilor vieţii ?. 

Fără să mai opresc din timp, arunc priviri în juru-mi şi 
în toate părţile observ manifestarea infinită a selecţiei na- 
turale. Rațiunea pură îmi cere să deschid în faţa ochilor 
minţii Cărţi închise de multă vreme şi, urmărind paragraf 
după paragraf, capitol după capitol, să înţeleg frăgezimea 
efemeră şi să văd cenuşa acestei uriaşe panorame de fru- 
museţi şi minuni ce se desfăşoară în faţă-mi. În zumzetele 
şi şoaptele care mă încântă, care mă leagănă, raţiunea in- 
tervine şi mă face să recunosc frământarea veşnică a creatu- 
rilor vremelnice, care nu pot decât să-şi împrăştie plângerile 
sau şoaptele lor de dragoste în aerul tulburat pentru o clipă. 
Mă înapoiez tăind drumul peste domeniu, drept spre casă. 


? Autorul a scris toate acestea cu trei ani înaintea morții sale. 
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Amurgul începe să coboare şi animale de pradă ies la vânătoare. 
Disec această jalnică tragedie a vieţii care se devorează pe ea 
însăşi. În această direcţie nu există morală. Morala nu există 
decât la om, el este acela care a creat-o. Prin ea se conservă 
viaţa mai mult decât pe altă cale. Toate acestea le ştiu demult, 
încă din zilele triste când am suferit de boala cea mare. Erau 
toate adevăruri profunde pe care, prin voinţă, reuşisem să le uit. 
Adevăruri atât se adânci, încât nu voiam să le iau în serios, 
atingându-le numai încet, foarte încet, întocmai ca pe nişte câini 
adormiţi dincolo de conştiinţa mea, pe care nu tineam deloc să-i 
trezesc. Nu făceam altceva decât să-i mângâi, având grijă să-i 
las să doarmă. Eram şiret, prea şiret pentru a-i întărâta. lată însă 
că raţiunea pură i-a deşteptat, cu sau fără voia mea, fiindcă ea 
nu se teme de nici unul dintre monştrii ce se ascund dincolo de 
visurile pământeşti. 

„Nu-i pot suferi pe medici, oricărei şcoli ar aparţine ei, îmi 
şopti la ureche raţiunea pură care începea iarăşi să vorbească. 
Apoi? Ştii bine că eu sunt adevărul şi că nu mă poţi da lao 
parte. Medicii spun că tindem către moarte. Ce înseamnă 
aceasta? Viaţa minte spre a trăi! Viaţa este o minciună perpetuă, 
este un dans nebun, întocmai ca acela al mării pe un nisip spălat 
la nesfârşit de flux şi reflux. Viaţa este ceva dezlănţuit prin 
intervenţia unor cauze mai misterioase decât acelea pe care le 
găsim în lumea noastră. Un joc de fantome a căror aparenţă se 
transformă, care aici sunt, aici nu mai sunt, care şovăie şi se 
sting pentru a reapare sub forme diferite. Şi tu eşti una dintre 
aceste fantome, compuse din aparenţe fără de număr izvorâte 
din trecut. Orice poate şti o fantomă, nu este decât amăgire. Tu 
cunoşti prea bine mirajele dorinţei. Acestea nu sunt decât 
concretizări ale unor aparenţe transmise de trecut pentru a te 
modela după ele însele şi pentru a te dizolva apoi în alte 
aparenţe menite să populeze pământul cu visele viitorului. Viaţa 
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se iveşte şi trece. Tu nu eşti decât o aparenţă. Prin mulţimea de 
umbre care te-au precedat eşti cea din urmă, şi la rându-ţi vei 
trece şi te vei pierde în procesiunea spectrelor ce au fost şi ce 
vor apare după tine, din mlaştina evoluţiei“. 

Se înţelege că nu pot răspunde nimic. Trec cu calul în galop 
prin umbrele serii şi rânjesc gândindu-mă la acest fetiş pe care 
Comte îl numea lume. Îmi amintesc apoi de următoarea frază a 
unui alt pesimist plin de simţire: „Totul este trecător. Fiinţele 
odată născute, trebuie să moară, şi odată moarte, sunt fericite că 
şi-au câştigat odihna“. 

lată însă că în luminile amurgului se îndreaptă spre mine o 
fiinţă care nu este fericită atunci când se află în repaos. Este un 
lucrător bătrân de pe domeniu, un imigrant venit din Italia. Mă 
salută cu respect, scoţându-şi pălăria cu smerenie, pentru că în 
ochii săi eu sunt un stăpân al vieţii. Pentru el reprezint hrana, 
adăpostul, într-un cuvânt existenţa. A trudit toată viaţa ca o vită 
de povară şi a trăit în condiţii mai proaste decât caii mei din 
grajduri, care sunt întotdeauna îngrijiţi şi hrăniţi cum se cuvine. 
Are un umăr mai înalt decât celălalt. Munca l-a deşelat. Abia îşi 
târăşte picioarele când merge. Mâinile îi sunt noduroase, 
crăpate şi respingătoare. Privit în ansamblu, este o biată 
creatură destul de nenorocită. Din punct de vedere intelectual, 
este tot atât de redus şi deformat cum este şi la corp. 

„Este o fiinţă prea redusă la minte pentru a-şi da seama că 
totul în el nu este decât o biată aparenţă, îmi şopteşte maliţios 
raţiunea pură. Priveşte-l, este îmbătat de propriile sale simţuri: 
un sclav al visului vieţii. Creierul îi este plin de temeri şi de 
obsesii legate de supranatural. Crede într-o lume transcenden- 
tală, într-o lume superioară. A ascultat îndemnurile profeților 
care i-au promis Paradisul. Simte unele înclinații spontane spre 
cele nevăzute, spre forţe pe care numai le bănuieşte. Se vede în 
mijlocul unei lumi fantastice, rătăcind zile şi nopţi în spaţiile 
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înstelate. Fiindcă este la adăpost de orice îndoială, a ajuns să 
he convis că Universul a fost creat pentru el şi că îşi va urma 
destinul de a trăi pentru totdeauna în împărăţia imaterială de 
dincolo de simţuri pe care el şi cei care seamănă cu el şi-au 
croit-o din iluzii scumpe lor... 

Tu însă, tu care ai deschis atâtea cărţi şi care crezi ca şi mine 
în adevăruri îngrozitoare, îl recunoşti dintr-o dată aşa cum este, 
unul dintre semenii tăi plămădit din acelaşi lut. O glumă a 
Universului, o întâmplare chimică, un animal ca atâtea altele, 
aruncat de valul clocotitor al bestialităţii, în urma apropierii 
întâmplătoare a două fiinţe de genuri deosebite. Este fratele tău, 
dar totodată este şi al gorilei şi al cimpazeului. În dezlănţuirile 
sale de mânie îşi loveşte pieptul, se înroşeşte şi tremură de 
cruzime iresponsabilă. Sinteză a unor monstruoase înclinări 
atavice, este un compus al unei mulţimi de instincte mărunte, 
risipite şi uitate ce licăresc din abisul trecutului“. 

Ţin să răspund raţiunii pure, dar fără convingere: „da, dar 
toate acestea nu-l pot împiedica să viseze că este nemuritor. 
Este chiar ceva uimitor ca un asemenea bădăran să privească în 
timp şi să se socotească stăpân pe eternitate“. 

„Mofturi! sună răspunsul. Nu cumva vrei să-ţi închizi toate 
cărţile şi să faci schimb cu această fiinţă care nu se compune 
decât din trebuinţe organice şi dorinţe, biet sclav al pântecului 
şi al instinctelor?“ 

Mă încăpăţânez: „A fi prost, înseamnă a fi fericit“. 

Aşadar idealul tău de fericire este acela de a fi un organism 
gelatinos, care pluteşte într-o mare călduţă, în lumina 
crepusculului? Aud?“ 

Ah, sărmanele victime ale lui John Barleycorn, n-au puterea 
să se revolte împotriva lui! „De la acest ideal până la beati- 
tudinea chinuirii fizice din Nirava budistă, nu există decât un 
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singur pas, urmă raţiunea pură. Hai, lasă prostiile! Iată-ne ajunşi 
acasă. Reia-ţi veselia şi gustă un pahar. Tu şi cu mine suntem 
destul de importanţi pentru a ne da seama de întreaga nebunie 
cuprinsă în această uriaşă glumă!“ 

Urmarea? În vizuina mea cu pereţii acoperiţi de cărţi, ade- 
vărat mausoleu al gândirii umane, beau! Ridic iarăşi şi iarăşi 
paharul la gură. Întărât fiarele adormite în ungherele sub- 
conştientului. Le aţâţ şi le fac să se arunce peste zidurile pre- 
judecăților şi ale legilor, spre a goni sălbatice prin labirintul 
credințelor şi superstiţiilor. 

„Bea! mă îndeamnă raţiunea pură. Grecii credeau că zeii le 
dăduseră vinul pentru a putea uita mizeriile existenţei. Acum 
este timpul să-ţi reaminteşti cele spuse de Heine“. 

Îmi năvălesc în conştiinţă cuvintele acestui evreu pătimaş: 
„Odată cu ultimul suspin se sfârşeşte totul: bucuria, dragostea, 
tristeţea, mâncărurile bune, spectacolele, ceaiurile, dulciurile, 
legăturile omeneşti, lătratul câinilor şi şampania“. 

„Destul! Le pui pe toate sub o lumină atât de vie, încât îmi 
provoci ameţeală, mă opun eu raţiunii pure. Nu faci decât să 
minţi!“ 

„Da! Fiindcă îţi dezvălui un adevăr incomod, îmi ripostează 
raţiunea pură în bătaie de joc.“ 

„Poate că aşa este! Existenţa este atât de încurcată!“ 
recunosc eu cu tristeţe. 

„Fără îndoială că Liu Ling era mai înţelept decât mine, 
continuă raţiunea pură. Îţi mai aminteşti de e1?“ 

Dau din cap afirmativ. Liu Ling, un mare amator de băutură, 
făcea parte dintr-un grup de poeți beţivi care se intitulau „Cei 
Şapte înţelepţi ai tufişului de bambus“. Ei au trăit în China cu 
multe secole în urmă. 

„Liu Ling este acela care a susținut că asupra omului beat 
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lucrurile şi credinţele obişnuite ale lumii au acelaşi efect ca 
ierburile ce plutesc în undele râului. Dă pe gât încă un pahar de 
whisky, astfel încât toate aparențele şi iluziiile lumii să devină 
şi pentru tine sărmane ierburi smulse şi purtate de valuri“. 

Punându-i whisky în pahar şi sorbindu-l visător, îmi rea- 
mintesc de un alt filosof, Ciuang Tzeu, care cu patru secole 
înainte de Cristos, arăta în termenii următori iluziile în care se 
leagănă omenirea: „Cine ştie dacă morţii nu se căiesc fiindcă 
au fost cândva în viaţă? Cei care visează că sunt la un banchet, 
după ce acesta se termină, se deşteaptă văitându-se. Cei care 
visau plângeri şi tristeţe, se trezesc dezamăgiţi şi se reunesc cu 
cei de mai înainte. Atâta vreme cât sunt sub puterea visului, 
nu-şi dau seama de acest lucru. Ba unii interpretează chiar 
visul căruia îi sunt pradă. Abia atunci când se deşteaptă îşi 
dau seama că au dormit... Proştii, se socotesc treji în 
prezent şi se mândresc să ştie că în realitate sunt sau 
prinți, sau ţărani. Confucius, ca şi tine, cu toţii sunteţi 
iluzie, vise, iar eu, Care vă spun toate acestea, sunt eu 
însumi un vis... 

„Într-o noapte, eu, Ciuang Tzeu, am visat că eram un 
fluture ce zbura plin de graţie, de colo până colo. În acest 
vis nu urmam decât fantezia mea de fluture şi eram 
inconştient de individualitatea mea umană. Deodată m-am 
deşteptat şi m-am trezit culcat pe spate, în patul meu. Mă 
întreb acum dacă sunt un om care visează că este fluture, 
sau sunt un fluture care visează că este om“. 


Capitolul XXXVII 


TRUCURILE EXISTENŢEI 


„Haide, mă îndeamnă raţiunea pură, să uităm că există visă- 
tori care au aparţinut Asiei antice. Umple-ţi paharul şi să 
cercetăm pergamentele scriitorilor sau visătorilor de ieri. Să 
punem în cumpănă gândurile acelora care s-au lăsat furaţi de 
visuri pe colinele acestea ale moşiei care astăzi îţi aparțin.“ 

Pentru început, mă cufund în studiul titlurilor de propietate 
ale renumitelor vii numite „Tokay“. Este vorba de o listă 
monotonă ce cuprinde nume de oameni având în frunte pe un 
oarecare Manuel Micheltoreno, un mexican, odinioară 
„guvernator, comandant-şef şi inspector al regiunii 
californiene“. Acesta lasă moştenire colonelului Don Marino 
Guadalupe Vallejo mai multe hectare de pământ furat indienilor 
drept recompensă pentru serviciile aduse ţării sale, mai ales prin 
plata dată soldaţilor de sub comanda sa timp de zece ani. 

Această mărturie doveditoare a lăcomiei omului pentru 
pământ, lasă numaidecât să se desprindă din ea un fel de 
frământare bătăioasă, vestigiile unei lupte grăbite pentru ţărână. 
Erau acolo împuterniciri, ipoteci, certificate de descărcare, 
transferuri, judecăţi, sechestre, publicaţii de vânzare, petiţii de 
trecere în gestiune şi hotărâri de punere în posesie. Acest 
pământ ce părea aţipit sub soarele de vară evoca imaginea unui 
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monstru nemuritor şi de nestăpânit, căruia aceşti oameni îi 
zeândăriseră suprafaţa înainte de a fi înghiţiţi de el. 

Cine era oare acest James King of William cu nume atât de 
straniu? Chiar cel mai bătrân dintre coloniştii care se găseau în 
Valea Lunii nu-l cunoaştea. Totuși, nu erau decât şaizeci de ani 
de când el împrumutase lui Mariano G. Vallejo o sumă de 
optsprezece mii de dolari, primind drept garanţie câteva 
terenuri printre care se găsea şi viitoarea vie care mai târziu 
urma să capete numele de Tokay. De unde venea oare Peter 
O'Conner şi ce s-a întâmplat cu el după ziua în care şi-a înscris 
numele comun în actele de proprietate ale pădurii ce se găsea 
pe atunci în locul viilor de astăzi? După el apare Lewis 
Csomortanyi, cu numele său greoi. Este înscris de mai multe ori 
în povestea acestui pământ. 

După aceea, au venit pe aceste locuri americanii, acei 
oameni din vechile familii care au străbătut teritorii uscate, 
călare pe catâri sau îndurând asprimea vânturilor de la Capul 
Horn. Şi-au înscris, pe rând, numele lor astăzi uitate, acolo unde 
generaţii întregi de indieni au fost, de asemenea, uitate. Sunt 
nume scurte ca Hallec, Hastings, Swett, Tait, Denman, Tracy, 
Grinvood, Carlton Temple, aşa cum nu se mai găsesc astăzi în 
Valea Lunii. 

Numele se înmulţesc şi trec întocmai ca nişte sclipiri de 
fulgere, la fiecare pagină a acestui document pierzându-se în 
umbră. Fără întrerupere, rămâne mereu loc pentru alţi candidaţi 
care, rând pe rând, stăpânesc acest pământ rămas acelaşi. Iată şi 
câteva nume de oameni despre care am auzit rar, fără să-i fi 
cunoscut vreodată. Kohler şi Frohling, care au construit 
pivnițele cele mari şi conacul pe terenul viilor Tokay. Aceştia 
au pierdut după un timp terenul, iar cutremurul din 1906 a 
răsturnat clădirile peste ruinele peste care locuiesc eu astăzi. 

Urmează numele lui La Kotte. Este omul care a întors 
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pământul pe dos, a plantat viţă de vie şi zarzavaturi, a făcut 
negustorie de peşte şi a construit o reşedinţă a cărei amintire se 
păstrează până astăzi. La Motte a fost înfrânt în lupta sa cu 
pământul şi înmormântat Chiar în sânul lui. Pe locul unde îşi 
construise casa şi eleşteele de peşte mi-am înscris, la rându-mi, 
numele sădind un număr de cincizeci de mii de eucalipţi. 

Urmează: Cooper şi Greenlaw. Aceştia, pe locul numit 
ranch-ul de pe colină, au lăsat îngropaţi doi dintre morţii lor. 
Este vorba de „micuța Lilly“ şi de „micul David“, care se 
odihnesc pe un căpătâi de teren împrejmuit. 

Cât timp au stăpânit ei locul, au curăţat o parte din pădurea 
virgină pe o suprafaţă destul de bună. Pe tot acel loc, am pus să 
se semene fasole canadiană, iar în primăvara viitoare voi ara şi 
voi face o minunată fâneaţă. | 

Mai departe, locul a trecut sub stăpânirea lui Haska. Este 
vorba de o fiinţă ciudată. Un om ce a rămas legendar. Aparţinea 
generaţiei trecute şi a defrişat o bună suprafaţă de pădure, mai 
ales în regiunea măruntei văi Care-i poartă numele. A muncit 
pământul din greu, a ridicat ziduri de piatră, a clădit o casă şi a 
plantat o mulţime de meri. Deşi a trecut puţină vreme, este 
imposibil să se mai găsească urma casei clădite de el şi numai 
după formaţia terenului se mai poate ghici unde era 
împrejmuirea. La rândul meu am zgâriat şi eu pământul, am 
făcut aceleaşi scurte eforturi şi mi-am înscris numele pe o hârtie 
timbrată. Voi dispărea după o vreme, şi hârtia se va îngălbeni. 

„Visători şi fantome“, îmi şopteşte cu un rânjet raţiunea 
pură. 

„Este însă sigur că toate aceste chinuri n-au fost zadarnice“, 
îi răspund. 

„S-au sprijinit însă numai pe o iluzie şi pe o minciună“. 

„O minciună foarte necesară vieţii“. 

„Prin aceasta, nu este mai puţin minciună. Hai, umple-ţi 
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paharul şi să cercetăm aceste minciuni necesare vieţii, care se 
găsesc în biblioteca ta. Să vorbim despre William James“. 

„A fost un om sănătos la minte. Fără îndoailă că nu trebuie 
să-i cerem piatra filosofală, dar ne va da câteva puncte de 
sprijin solide în favoarea vieții.“ 

„Raţionalism împletit cu sentimentalism. În toate gândurile 
sale, rămâne puternic legat de sentimentul nemuririi. Cel mai 
frumos fruct al raţiunii sale este propria renunțare tocmai la 
rațiune. Nu crezi că biblioteca ta este plină de aburi de 
misticism cu rezonanţe psihice, cu orgii ale sufletului, cu 
plângeri de umbre, cu fantezii ontologice, cu halucinaţii şi cu 
fantome ale speranţei? Priveşte la toate aceste spectre de 
disperaţi, de îngroziţi, de revoltați plini de patimă, la 
Schopenhauer, la Strindberg, la Tolstoi, la Nietzsche!... Haide, 
paharul ți s-a golit. Umple-l şi uită totul!“ 

Mă supun fiindcă în prezent monştrii deşteptaţi de alcool din 
amorţeala lor năvălesc ameninţători în mintea mea, 
înnebunindu-mă. Şi în timp ce ridic un toast gânditorilor aliniaţi 
în rafturile bibliotecii mele, îmi amintesc de cuvintele lui 
Richard Hovey: 

„Să nu ne stăpânim dorinţele, căci dragostea şi viaţa ne sunt 
date la fel ca şi ziua şi noaptea, în condiţii pe care nu le hotărâm 
noi. Să primim darurile vieţii şi ale dragostei fără a le pretinde 
altele şi să facem aceasta înainte de a fi primiţi noi înşine de 
viermii pământului..." 

„Vei fi al meu! îmi strigă raţiunea pură. Te stăpânesc!'“ 

Gândurile întunecate mă îngrozesc şi îi răspund: 

„Ba nu, pentru că te cunosc aşa cum eşti şi nu mă tem. Sub 
masca ta se ascunde moartea şi drumul tău duce în Noaptea fără 
de zori. Tu îmi ceri să mă las pradă plăcerilor, dar hedonismul 
tău nu are sens. Este o minciună dată de plăcerile ieftine sau, 
cel puţin, un act ce-ţi dezvăluie laşitatea“. 
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„Tu eşti al meu! Vei înţelege imediat că nu poate fi altfel, mă 
întrerupe raţiunea pură. Adu-ţi aminte de spusele unui înţelept: 
„ŞI dacă totuşi ziua nu-ţi pare frumoasă, pentru ca noaptea să 
nu fie urmată de nici o deşteptare, n-ai decât să termini cu viaţa, 
căci poţi să faci aceasta oricând voieşti...“ 

Aceste rânduri mă fac să izbucnesc într-un râs batjocoritor 
fiindcă am surprins raţiunea pură în tendinţa sa de a mă înşela, 
pe cale să-mi şoptească sugestiile sale ucigaşe. A făcut greşeala 
să se demaşte prin ea însăşi, iar prin muşcătura propriilor sale 
fiare mi-au fost deşteptate vechile iluzii care mă mai scăpaseră 
o dată, în timpul bolii celei mari. Asta voia raţiunea pură? O 
înţelegeam acum şi vedeam cu bucurie că sunt încă stăpân pe 
viaţa mea. 

Când sună gongul pentru masă, îmi las paharul răsturnat. 
Sătul de raţiunea pură, merg să-mi întâlnesc prietenii aşezaţi în 
faţa tacâmurilor strălucitoare şi, cu un ton serios, discut cu ei 
revistele de actualitate, măruntele fapte ale zilei, folosindu-mă 
de toate întorsăturile şi şireteniile ce le poate oferi vorbirea, 
pentru a-i anima pe cei de faţă până la cel mai înalt grad, astfel 
încât vorbele de spirit să ţâşnească fără nici o clipă de răgaz. 
Râsete, epigrame, glume lipsite de vulgaritate curg într-o 
cascadă de tinereţe a spiritului. 

Înţeleg! Paiaţa are dreptate! Paiaţa! Dacă trebuie să fim 
filosofi, să fim ca Aristofan. Nimeni din cei aflaţi la masă n-ar 
putea crede că sunt băut. Cu toţii mă socotesc într-o dispoziţie 
excelentă şi foarte înclinat să mă ocup de lucruri mărunte. Mi-e 
greu să mai gândesc, şi la sfârşitul mesei, fac glume tot mai 
hazlii şi încep tot felul de jocuri pe care le continuăm într-o 
atmosferă caldă şi gălăgioasă de oameni sănătoşi şi împăcaţi cu 
viaţa. 

Odată petrecerea terminată, când toată lumea şi-a luat rămas 
bun, trec prin vizuina mea plină de cărţi fără a mă opri şi ajung 
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pe verandă unde mă întind să mă culc. Sunt numai cu mine 
însumi şi regăsesc rațiunea pură care nu se lasă învinsă 
niciodată şi nu mă părăseşte. Natura îşi cere, totuşi, drepturile. 
Am băut prea mult, şi în timp ce cad pradă unui somn de beţiv 
aud suspinul tinereţii aşa cum l-a auzit Harry Kemp: 
„Tinereţea mea strigat-a în noaptea cea adâncă: 
Ah, am pierdut plăcerea ce-n lume o găseam! 
Cum pot să mă mai bucur, când ştiu de la început 
Că viaţa-mi, niciodată din mers n-o pot opri! 
De cum se ivesc zorii, îşi pierd prospeţimea, 
Căci ei sunt hărăziţi să-i dea lumina. 
În clipa când luceşte în splendide culori, 
Se şterge curcubeul şi se preschimbă-n lacrimi. 
Tot astfel tinereţea-mi ca şi frageda roză; 
A şi-nceput să moară din clipa-mbobocirii “. 


Capitolul XXXVIII 


SINGURA SALVARE 


Cele istorisite până aici, v-au dat la iveală una din numeroa- 
sele feţe ale raţiunii pure. Am încercat să vă fac să pătrundeţi, 
pentru câteva clipe în intimitatea unuia Care îşi duce viaţa 
alături de John Barleycorn. Dar cititorul trebuie să ţină seamă 
de faptul că această stare de spirit nu constituie decât unul 
dintre miile de aspecte pe care acest personaj le oferă fanteziei. 
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Procesiunea spectrelor stârnite de el se poate desfăşura timp 
de ore, zile, săptămâni sau luni în şir! 

Mărturiile mele se apropie de sfârşit. Pot afirma, ca orice 
mare beţiv, că dacă mai sunt încă în viaţă pe această planetă, 
este datorită — ce-i drept, fără menit — numai pieptului meu larg, 
umerilor mei puternici, într-un cuvânt, conformaţiei mele 
robuste. Îndrăznesc chiar să susţin că puţini tineri între 
cincisprezece şi şaptesprezece ani ar fi putut rezista abuzurilor 
la care m-am dedat eu în această perioadă de formare. De 
asemenea, cred că sunt puţini oameni maturi care, lăsându-se 
pradă alcoolului pe de-a-ntregul în tinereţea lor, aşa cum am 
făcut eu, au reuşit totuşi să supravieţuiască şi să-şi povestească 
viaţa. Am scăpat din această probă datorită nu unei virtuţi 
personale ci faptului că n-am fost un beţiv înnăscut şi că am un 
organism foarte rezistent, care a fost în stare să ţină piept 
tuturor tulburărilor provocate de John Barleycorn. Supravie- 
țuind, am asistat la moartea altora mai puţin norocoşi tot timpul 
cât am străbătut acest jalnic drum. 

Numai printr-un noroc fără pereche, am putut scăpa de focul 
mistuitor al lui John Barleycorn. Viaţa, cariera, plăcerea de a 
trăi nu mi-au fost distruse, ce-i drept însă, ele au fost tocite. 
Asemenea supravieţuitorilor unei lupte disperate, ele s-au 
păstrat ca prin minune şi pot acum să se mire în faţa convoiului 
funebru format de victimele lui John Barleycorn. 

Cei care mai rămâneau în viaţă după marile măceluri de 
altădată, strigau că nu le mai trebuie războaie. Astăzi, eu susţin 
cu tărie că tinerii noştri nu trebuie să mai aibă prilejul de-a lupta 
împotriva otrăvii! Pentru a nu mai exista război, va fi necesar să 
fie împiedicate bătăliile; pentru a suprima beţia, trebuie ca 
oamenii să fie opriţi să mai consume alcool. China a pus capăt 
folosirii atât de răspândite a opiului interzicând cultivarea şi 
importul lui. Filosofii, preoţii şi doctorii Chinei ar fi putut 
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predica până răguşeau, mii de ani în şir! Otrava ar fi continuat 
să fie întrebuințată atât timp cât era posibilă procurarea ei. Aşa 
sunt făcuţi oamenii — iată singura cauză! 

Am reuşit să împiedicăm vânzarea liberă a arsenicului şi a 
stricninei, sau să înlăturăm febra tifoidă şi tuberculoza din 
apropierea copiilor noştri. Trataţi-l şi pe John Barleycorn în 
acelaşi fel. Opriţi-l! Nu-l lăsaţi să se ascundă sub protecţia 
legilor, pentru a ne sugruma tineretul! Nu mă refer la alcoolici, 
ci la acei dintre tinerii noştri care sunt stimulaţi de un spirit 
vioi, aventuros şi au un caracter plăcut care îi face să fie 
sociabili. Pe aceştia îi deformează civilizaţia noastră barbară, 
punându-le la îndemână otrava la toate colţurile de stradă şi 
pentru ei scriu — pentru aceşti băieţi sănătoşi şi normali, născuţi 
deja, sau care se vor naşte de acum înainte! 

Aceasta a fost cauza principală, mai sinceră decât oricare 
alta, care m-a făcut să alerg călare în Valea Lunii şi, cu toate că 
eram bine ameţit, să votez pentru egalitatea sufragiului. Am 
procedat aşa pentru ca femeile să aibă dreptul la vot, ştiind că 
astfel soțiile şi mamele rasei noastre vor obţine moartea lui 
John Barleycorn şi îngroparea lui în arhivele istoriei unde zac 
toate obiceiurile sălbatice demult dispărute. Şi dacă se pare că 
strig ca un jupuit de viu, să nu se uite că eu însumi am fost lovit 
de această plagă socială şi mă îngrozeşte gândul ca vreunul din 
fiii sau fiicele noastre să aibă aceeaşi soartă pe care am avut-o 
eu. 

Femeile sunt cu adevărat acelea care păstrează şi fac să 
dăinuiască rasa umană. Bărbaţii sunt ca nişte copii-minune, 
dornici de aventură şi gata de joacă. La sfârşitul socotelilor, 
sunt salvaţi numai datorită calităţilor femeilor lor. Una din 
primele experienţe chimice ale omului a fost fabricarea 
alcoolului şi, din generaţie în generaţie, până în zilele noastre, 
omul a continuat să fabrice şi să absoarbă această otravă. N-a 
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fost zi în care femeia să nu sufere de pe urma acestui obicei al 
bărbatului, cu toate că ea n-a avut niciodată puterea să dea frâu 
liber mâniei ce-o avea împotriva acestuia. Din ziua în care 
femeile vor avea dreptul să-şi exprime voinţa prin vot, primul 
lor act va fi să închidă cârciumile, gest pe care bărbaţii singuri 
n-ar fi în stare să-l ducă la îndeplinire nici peste o mie de 
generaţii de acum înainte! Ar fi ca şi când am aştepta de la 
victimele morfinei să pretindă o lege care să interzică vânzarea 
ei! 

Femeile ştiu la ce se pot aştepta. Obiceiurile alcoolice ale 
bărbaţilor le-au făcut să plătească un tribut de chinuri şi să 
verse multe lacrimi. Gata oricând să lupte pentru apărarea rasei, 
ele vor vota pentru binele nepoților şi strănepoţilor lor şi în 
interesul acelora care vor fi surorile, soțiile şi mamele 
viitorului! 

Nu va fi greu deloc să se ducă la bun sfârşit acest lucru. 
Singurii care vor avea de suferit vor fi beţivii şi alcoolicii 
înnăscuţi ai generaţiei actuale. Eu însumi sunt unul dintre 
aceştia şi pot afirma cu toată siguranţa pe care mi-o dă 
experienţa căpătată în lunga mea convieţuire cu John 
Barleycorn, că nu va fi ceva peste putinţă să încetez să mai 
beau, din ziua în care nimeni nu va mai bea şi când procurarea 
alcoolului va deveni o imposibilitate! Pe de altă parte, enorma 
majoritate a tinerilor se compune, în mod normal, din indivizi 
fără vreo predispoziţie de natură alcoolică. Ori, această 
generaţie fragedă, fiind oprită de la alcool, nu-i va simţi câtuşi 
de puţin lipsa. Cârciuma va fi pentru ei numai o simplă amintire 
istorică, iar beţia o vor considera drept un vechi obicei 
asemănător cu luptele de tauri sau cu arderea pe ruga 
vrăjitoarelor. 


Capitolul XXXIX 


CONCLUZII 


O autobiografie nu este completă decât atunci când 
urmăreşte până în ultima clipă povestea eroului său. Numai că 
povestea mea nu este aceea a unui beţiv convertit. N-am fost 
niciodată beţiv şi nici nu m-am convertit. 

Nu de multă vreme, am făcut, întâmplător, o călătorie pe un 
vas cu pânze în jurul Capului Horn.. Voiajul meu s-a prelungit la 
o sută patruzeci de zile. Nu mi-am luat nici un fel de provizie 
de alcool, şi mi-am interzis băutura, cu toate că atunci când aş fi 
avut poftă, o puteam cere oricând căpitanului. N-am făcut acest 
lucru fiindcă nu am simţit nevoia. Nimeni altul nu era băutor pe 
bord. Atmosfera nu era favorabilă băuturii, şi fizicul meu nu 
arăta nici cea mai mică nevoie de alcool. Chimia mea organică 
nu-l pretindea. 

Remarcând acest fapt, se ivi în conştiinţa mea o întrebare 
simplă: abstinenţa îmi era extrem de uşoară. De ce să nu 
perseverez în a nu bea şi atunci când voi reveni la țărm? 
Cântării cu grijă toate argumentele pro şi contra acestei 
chestiuni. Le studiai profund vreme de cinci luni în care nu mă 
atinsei de nici o picătură de alcool. Drept rezultat, ajunsei la 
câteva concluzii, în urma datelor dobândite din experienţa mea 
trecută. 
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Am ajuns la convingerea că nici măcar un om din zece mii 
sau Chiar dintr-o sută de mii nu este un alcoolic în urma 
predispoziţiei organismului. Beţia, aşa cum o înţeleg eu, este 
aproape întotdeauna o obişnuinţă mentală. Nu este ca tutunul, 
cocaina, morfina, sau toate celelalte droguri atât de 
vătămătoare şi de numeroase. Dorinţa de alcool, spre deosebire 
de toate celelalte, îşi are originea în spirit. Este vorba de o 
deprindere a psihicului de o adevărată creştere a sa pe acest 
domeniu. Ea este o plantă cultivată pe terenul social. La un 
milion de băutori, nici unul n-a început să bea singur. Toate 
beţiile sunt de origine socială, fiind însoţite de mii de legături 
nevăzute. 

Când s-ar pomeni despre cartierul East-End din Londra, într-o 
discuţie sau într-o carte, înaintea ochilor mei s-ar profila 
imediat imaginile unor baruri luminate feeric, iar în urechi mi- 
ar răsuna comenzile consumatorilor. „Două romuri!“ „Un 
whisky!“... Dacă ar fi vorba de Cartierul Latin, îndată mi-aş 
închipui că mă găsesc în cabaretele studenţeşti, înconjurat de 
chipuri vesele, de tineri vioi care savurează vermuturi reci, 
servite artistic. Vocile lor răsună şi domină cu o căldură proprie 
latinilor în discuţii asupra problemelor religioase, asupra 
artelor, a democraţilor, precum şi a altora asemănătoare. 

În timpul unei furtuni, când pluteam pe fluviul La Plata, am 
hotărât că dacă vom fi despărțiți în urma unui naufragiu, să ne 
refugiem la Buenos Aires, „Parisul Americii“. Evocând acea 
scenă, iată-mă din nou asaltat de viziuni. Îmi reprezint 
saloanele luminoase în care se adună oamenii, bucuria lor când 
ridică paharele pentru a le ciocni, cântecele, aplauzele şi 
murmurul plin de veselie al vocilor. În cursul unei călătorii 
făcute în Pacificul de Nord, tocmai când ne încrucişam cu 
alizeele, am încercat să-l hotărâm pe căpitan să ne ducă spre 
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Honolulu. În timp ce căutam să-l conving, mă revedeam pe 
cale de a sorbi coctailuri reconfortante sau băuturi cu sclipiri 
de diamante la Waikiki, unde valurile se rotogolesc spre stânci. 

Cineva vorbeşte de felul în care se frige rața sălbatică la 
restaurantele din San Francisco şi îndată sunt lovit de imaginea 
de strălucire şi zgomot care se desprinde de la mesele 
numeroase şi revăd prieteni vechi între contururile lucitoare ale 
paharelor de cristal cu picior elegant, pline cu vin de Rin. 

Iată aşadar felul în care mi-am pus problema. Nu-mi plăcea 
să revăd aceste frumoase colţuri ale lumii, pe care nu le 
vizitasem, decât „cu paharul în mână“. Chiar în această 
expresie se găseşte un fel de atracţie. Din ea se desprinde mai 
mult decât ar putea să exprime cea mai măiastră reunire de 
cuvinte dintr-un dicţionar. Este vorba de un dicţionar al minţii, 
pe care l-arh exersat întreaga mea viaţă şi care a sfârşit prin a 
face parte din însăşi substanţa din care sunt creat. Îmi plac 
cuvintele de spirit, râsul vesel şi zgomotos, ecoul vocilor 
omeneşti, flăcăii care cu paharul în mână au închis poarta ce 
duce spre lucrurile mărunte ale lumii, îndepărtând controlul 
raţiunii şi acclerându-şi pulsul, buna dispoziţie, nebunia! 

Este un fapt hotărât. Voi continua să beau ori de câte ori voi 
găsi prilejul. În faţa cărţilor mele orânduite în rafturi, în faţa 
gândirii oamenilor potrivit cu propriul meu temperament, am 
luat hotărârea rece de a continua să fac ceea ce a devenit o 
necesitate pentru mine. Voi bea, mai cu înţelepciune, mai 
discret decât oricând. Niciodată nu voi mai fi în luptă cu mine 
însumi. Nu voi mai invoca raţiunea pură. Mi-am impus să nu 
mai procedez aşa. 

În clipa de faţă, raţiunea rece zace îngropată alături de boala 
cea mare. Nici una, nici cealaltă nu mă vor mai răni, de acum 
înainte. Sunt ani de când am înmormântat boala cea mare. 
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Astăzi doarme, iar somnul raţiunii pure nu este mai puţin 
profund! 

Totuşi pentru a încheia, pot mărturisi că aş fi dorit ca 
strămoşii mei să-l demaşte pe John Barleycorn înainte ca eu să 
mă fi născut. Mă încearcă încă părerea de rău că acest personaj 
a dominat sistemul social în sânul căruia mi-am început 
existenţa. Fără acest mediu, demonul invizibil al alcoolului mi- 
ar fi rămas necunoscut şi n-aş fi pierdut aşa de mult timp 
pentru a-l analiza atât de profund! 
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Acest roman al marelui autor american 
a fost scris doar cu puţină vreme inainte 
de momentul în care, victimă a 
alcoolului, el se sinucide. 

Aventuri şi alcool, bani şi alcool, 
disperare şi alcool, bucurii şi dureri 
innecate in alcooli. 

Nimic mai adevărat decât acest roman 
autobiografic în care Jack London - 
puternic şi până la un punct de neînvins 
=- descrie lupta sa de o viaţă cu John 
Barleycorn. 

Cine este John Barleycorn? Vom afla 
din paginile acestui roman palpitant. 
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